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ERNST M. EKLUNDHS FÖRLAG.
STOCKHOLM
AKTIEBOLAGET VARIAS BOKTRYCKERI, IÇOO.
UNGFOLK.

Í grandungens skugga hade Gert satt sig för att se bröllopståget draga förbi. Han var så vemo­
dig i hågen och satt och bet i tankarne på ett gräs­
strå, medan han lät blickarne speja mellan de lojt 
nedhängande grangrenarne, ut öfver vägar och ängar, 
som gassade i sommarsöndagens solstek.
Han var en tjugoåring med grofva ansiktsdrag 
och breda skuldror. En ung jätte var det, som satt 
och drömde på stenen. Det var inga glada dröm­
mar. Katrin var hans hjärtans kär, och hon stod 
just framför altaret och bytte ring med Olaus. Fan 
i den Olaus, som fått tösen 1
Han ville Olaus något ondt, men inte Katrin 
— åhnej, han kunde lagt henne i bomull. Bara 
han tänkte på, hur de nu stodo där och lofvade 
hvarandra tro — de hade väl just rabblat upp orden 
efter prästen — lade sig veck af grämelse i hans 
panna och tårar trängde sig fram af harm i hans 
ögon.
6Konstigt att en människa kan tycka så mycket 
om en annan och så inte den andra tycker om en 
tillbaka. Det är befängdt stäldt här i världen! 
Hade nu inte han, Gert, sagt Katrin så många gån­
ger, att han var pin kär i henne, så blixt kär, att 
han inte visste till sig — och ändå var det stört 
omöjligt att få henne. Kunde någon begripa, att 
hon ville ha Olaus? Han, som var så sjuk långa 
tider, en skraltig karl, som knappt kunde köra plo­
gen, men häldre körde till doktorn. Pängar hade 
han förstås — tänk, om det var för pängarnes 
skull hon tagit honom. Nej, det kunde han då
aldrig tro. Det var en otäck tanke, som Skam
hade gett honom!
Gert knöt näfven i ensamheten, och ådrorna i 
hans panna svällde under mössan.
I detsamma hörde han kyrkklockan ringa. Den 
klang gällt ut öfver bygden, och väl lado den an­
nars ro i sinnet, men Gert blef nu bara orolig af 
låten. Han väntade att se kärror komma körande 
förbi granskogen . . .
Snart kunde han skönja Olaus’ häst i ett dam­
moln, och så bullrade en kärra fram. I den sutto
Olaus och Katrin. Se’n kommo de andra. Men
han satt bara och tittade på Katrins anlete — hon 
såg så allvarlig ut. Och Olaus var i dag mindre 
blek än vanligt.
7Kärrorna rullade förbi uppefter backen till bond­
gården, som låg där röd och hvit i solskenet. Gert såg, 
hur alla stego ur, och så förlorade de sig i grönskan 
kring husen. De hade förstås dukat bröllopsmidda­
gen i trädgården. Och så skulle där bli dans och 
fiollåt och hejdudelidej till långt fram på kvällen.
Gert kunde ta lifvet af sig! Han skulle gå här 
ensam och valla i grandungens skumrask, medan 
kärleken värkte i kroppen på honom.
Han vankade fram och tillbaka på mossmar­
ken. Koltrasten sjöng i den varma middagstimmen, 
humlorna surrade, det var ett sus och hviskande mel­
lan grangrenarne, ett prasslande i gräset och ett hac­
kande af en hackspett uppefter en björkstam, så att 
han till slut blef sömnig af den entoniga musiken 
och lade sig på rygg på marken och somnade . , .
Hackspetten skrek. Det väckte honom. Hungrig 
var han som en gräfling, och långt hade han hem. 
Då föll honom den galna tanken in, att han skulle 
gå upp i bröllopsgården. Var han inte bjuden, så 
kunde han bjuda sig själf. Bra gärna skulle han 
vilja se Katrin som brud ... Så steg han upp och 
började gå upp mot husen, medan han svettades 
under den tjocka kavajen . . .
När de däruppe fingo se honom, hajade de till, 
där de sutto i det gröna. Olaus bleknade ett tag, 
Katrin blef orolig, gamlingarne ruskade på hufvu-
8dena och ungfolket tittade på hvarandra, undrande 
hvad nu skulle komma. Det var intet godt tecken, 
att Gert kom till bröllopsgården. Och fastän alla 
nyss glammat, var det alldeles tyst, när Gert trädde 
inom trädgårdsgrinden och, utan att ta af sig mös­
san, hälsade:
— Goddagen!
Först var det ingen, som hälsade, men till slut 
sade Katrins far:
— Goddagen, är du ute och går?
— Här är ju bröllop, och då tänkte jag, att 
jag skulle hälsa på bruden — sade Gert.
Och därmed steg han fram och tog Katrin i 
handen.
— Goddagen, Gert, och välkommen!
— Tack för det ordet.
— Goda vänner har vi alltid varit, och nu kan 
du gärna sitta ner och få till lifs af bröllopsmaten.
Hon sade det så stillsamt och snällt, och Gert 
såg på henne kärligare än någonsin.
De hade ännu inte ätit slut på middagen, och 
när nu Gert tackade och satte sig ned hos de an­
dra, började de bli pratsamma igen af allt ölet och 
brännvinet, de fått.
— Du var inte i kyrkan, du — sade en.
— Jag borde ha varit där, menar du. Tycker 
så med.
9— Katrin var så grann, där hon stod vid alta­
ret — myste en annan.
— Grann har hon alltid varit, det vet väl jag 
— betonade Gert.
— Du har allt tyckt mycket om’na — fram­
kastade en tredje.
— Angår det dig? — tyckte Gert och gaf den 
talande en blick, så att han tystnade.
— Nå nå — varnade Katrins far.
— Olaus var väl också grann? — frågade Gert 
försmädligt.
— Han har pängar till’et — mente någon.
— Jagu har han det. — Olaus’ far harskade 
sig välmående.
— Skål för brudparet då! — höjde Gert gla­
set och nickade åt Katrin, som satt där blossande röd.
— Tack för det, Gert — sade Olaus och för­
sökte småle.
— Ja, egentligen var det inte åt dig — sva­
rade Gert. Och så tömde han brännvinsglaset i 
botten.
— Skulle I inte ha dans också? — tittade han 
ikring sig.
— Visst skulle vi det — tyckte Olaus’ far. — 
Och nu ä’ väl alla mätta, så nu kan vi börja.
Bordet bars bort, spelmannen stämde fiolen och 
började krumelura med stråken.
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— Så får jag väl dansa med bruden då? — 
frågade Gert. — Hvad säger Olaus om det?
— Det får du väl — tyckte Olaus och darrade 
i hasorna, men försökte se lugn ut.
— Vill du dansa med mig, Katrin?
— Goda vänner har vi alltid varit — sade Katrin.
Så tog Gert Katrin om lifvet. Och där blef 
en dans på gräsmattan, så att tufvorna röko. En 
sådan dans hade ingen sett förut. Han snurrade 
henne, så att hon riktigt grinade och hviskade:
— Men Gert då!
Hon hängde i hans armar som viljelös. Och 
Gert blossade af maten, brännvinet och kärleken, 
och hans ögon voro eldiga och galna.
— Du dansar däjligt — hviskade hon.
Och de dansade in under äppelträden, som 
stodo med sina livita, solbelysta blom.
Och därinne kysste han henne, så att hon vred 
sig. Det tycktes dock, som om hon inte ogärna 
ville ha hans kyss. Och han kysste en gång till.
— Åh, jösses, livad jag tycker om dig — fläm­
tade han.
— Gert, Gert! . . .
— Hur i helsicke kunde du ta Olaus?
— Gert!
Hon såg olycklig ut och vände ögonen från 
honom.
Il
— Låt oss dansa fram till de andra — bad 
hon förtviflad.
— Nej, jag vill veta’t — våndades han. — Jag 
vill veta’t. Var det pängarne, du?
— Låt bli mig, Gert. Låt bli mig!
— Var det pängarne? Du kan ju inte se mig 
i ansiktet.
— Ställ inte till någon galenskap, Gert! Jag 
var tvungen, jag var tvungen!
— Djäklar anamma! — skrek han. — Och dig, 
som jag trodde så godt om.
— Det var inte min skull. Far ville’t . . .
— Men du gick in på’t!
— Vi var så fattiga, Gert.
— Det ger jag attan, men jag tyckte om dig, 
och du skulle blifvit min, du.
— Jag tycker om dig, Gert — kom det så vac­
kert och lågmäldt.
— Åh, en så’n välsignad tös du är.
— Låt oss nu dansa fram, och säg ingenting.
— Nej nej.
— Vi kan träffas se’n många gånger, vet jag.
— Ja ja.
Gerts ögon lyste, och nu dansade do fram till 
de andra.
— I tog er en duktig sväng, I — mente Olaus 
litet harmset.
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— Det är så roligt att dansa — svarade Gert. 
Och hans ögon släppte inte Katrin.
— Det är det, ja, när en är ung — nickade 
Katrins far.
— Nu ska jag dansa — sade Olaus och tog 
Katrin om lifvet. Men Olaus var spinkig och det 
var ingen kläm i hans ben.
Gert ställde sig att skratta, så att hela hans 
kropp skakade. Han skrattade inte bara åt hur 
den äkta mannen dansade, utan allra mest åt hur han 
skulle lura honom. Och när nu Olaus dansat slut, 
gick han fram till honom, gaf honom ett duktigt 
handslag, så att Olaus riktigt knekade under det, 
och så sade han, medan ansiktet sken af belåtenhet 
och rösten fick den kamratligaste ton i världen:
— Jag har allt varit arg på dig, Olaus. Men inte är 
det värdt att gå och vara ilsken, du, utan vill du som 
jag, så dricker vi ett glas ihop och blir goda vänner.
Olaus blef mäkta förvånad och glad öfver för­
ändringen. Gert, som han varit så rädd för!
Och så drucko de, och Gert skrattade honom i 
ansiktet och klappade honom på axeln och kallade 
honom :
— Min käre Olaus!
Och alla de andra, som sågo på, blefvo så 
nöjda med den vänskapen och sade till hvarandra:




8n gårdfarihandlare hade kommit till ön, och där 
s gjorde han bekantskap med två stenhuggare.
Bekantskapen stiftades inne hos Abrahamsson, 
handelsmannen, i bakrummet, där de togo sig rediga 
jamare.
Abrahamsson hade skojat till sig några sjalätter 
billigt af gårdfarihandlaren, och det var därför han 
var så spendersam. Och till stenhuggarne hade den 
vandrande Judas sålt en snusdosa och en fällknif.
Nu satte gårdfarihandlaren glasögonen till rätta 
på näsan — han hade alltid glasögonen på, ty »det 
behöfdes att man granskade pängarne, man tog 
emot» - sade han — »man kunde inte veta, om 
de voro falska i dessa tider.» Ett yttrande, som en 
gång hade framkallat följande svar af en köpare:
— Nå, behöfver man inte ha glasögon för att 
syna era varor också?
Gårdfarihandlaren sade nu till sällskapet:
— Jag skulle allt till Lysekil för att handla.
— Kors, dit ska just vi — sade den ene sten- 
huggaren. — Då kan I följa med.
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— Topp på det. Och skål i
— Nä nä, segla inte nu! I ä’ inte klara i knop­
pen — tyckte Abrahamsson.
— Äh, hör på den!
Och så togo de upp kväsarvalsen och raglade 
ner till bryggan, där segelbåten låg. De lyckades 
få upp seglen, fastän krångligt gick det.
Så stötte de ut.
Midt i båten stod handlarens låda. På den 
satte de upp brännvinsbutäljen.
Handlaren, som för första gången var i skär­
gården, satt och tittade på skären:
— Det är märkvärdigt, hvart en kommer, så 
ligger det stenar i vägen!
Hvarpå stenbuggarne skrattade.
Men skrattet ljöd allt mattare. De blefvo allt dim­
migare och sömnigare. De sjönko in i åsnestadiet.
Rätt som det var lågo de där alla tre och sofvo 
på tofterna. Båten dref som den ville.
Och det bar åt motsatta hållet mot Lysekil.
Efter en längre stund skrapade båten mot ett 
skär. Gårdfarihandlaren vaknade och skrek:
— Bort med fmgrarne, förbaskade ungar!
Han hade drömt, att en hop pojkar krafsade 
i hans låda.
Nu blef han snopen, när han tittade sig kring. 
Kamraterna snarkade. Båten stod och skafde sig
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mot en »sten.» Och på stenen låg ett djur och 
storbligade på honom. Han hade aldrig sett en säl 
och blef ifrån sig af skrämsel. Han trodde, det var 
den onde.
Hastigt tog han åran och stötte ut.
Han försökte väcka stenhuggarne — de bara 
vände på sig i sömnen. Då satte han sig själf och 
styrde. Han hade aldrig hållit i ett roder förr och 
hade inte en aning om elementerna i navigation.
Han satte ett segel i hvar sida. Och det var 
tur. Ty han hade medvind. Och hur han lirkade 
med rorkulten — framåt gick det.
— Det går bra! — tyckte gårdfarihandlaren.
Och han satte näsan i vädret med glasögonen på.
— Di ska bli snopna, när di vaknar. Jag tän­
ker, Lysekil ligger åt det här hållet.
Och så stack han in i en smal fjord. Hur 
galet detta är, vet hvarenda vestkustbo, som inte 
bär kramlåda.
— Di kan gärna sofva. Di ska se, att jag kan 
segla.
Han smålog triumferande.
Efterhand började han dock bli betänksam, ty 
ju längre han seglade, ju trängre blef farvattnet. 
Bärgen kröpo in på honom.
Nu började ban förstå, att han kommit orätta 
vägen. Och nu ville han då alls inte väcka de andra.
2
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— Jag kommer väl ur det här hålet. Vänta 
bara!
Och han lät det gå.
Snart var han inne i fjordändan. Och plöts­
ligt stötte båten på leran.
Där stod den.
— Ah, jösses! — skrek han. — Opp med er!
Han ruskade i de älskliga passagerarne. Då 
vaknade de ändtligen, gnuggade sig i ögonen och 
mottogo honom med angenäma tilltalsord:
— Håll mun!
— Hvad sjutton skriker du efter, din rödhåriga 
glasögonorm?
— Vi ä’ fast! Vi ä’ fast!
— Är du fast? Säljer du falska tyger, din 
kanalje?
Men därpå sågo de, hvar de stodo — och när 
de hörde handlaren säga: »Jag trodde det bar till 
Lysekil ! », då bar det öfver med skrattet. De kastade 
sig baklänges på tofterna och miste andan. Så 
roligt tyckte de, att det var. De bekymrade sig 
inte mycket om situationen.
— Skål! — ropade den ene och tog buteljen 
och drack. — Adjö med den! — Och han slängde 
den i sjön.
— Vi vadar väl i land I — sade den andre till 
sist. — Julien står nog.
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Då togo de af sig på fötterna. Gårdfarihand- 
laren tog i distraktion också af sig glasögonen. Men 
lådan tog han riktigt på ryggen. Han tänkte:
— Jag ger katten i det här sällskapet.
Så gingo de alla i vattnet. Det var ett stycke 
till land. Rätt som det var, halkade gårdfarihand- 
laren omkull i ïeran.
Lådan i vattnet.
Där satt han bland tången och vojade sig.
— Mina sjalättyger och särkar!
Kamraterna grinade och hjälpte honom på 
benen igen. Så kommo de då till stranden. Sten- 
huggarnc hojtade och sjöngo, så att de skrämde 
barnungar lån g vägs.
När de klarat sig så pass, att de kunde fatta 
ett beslut, sade de:
— Nu får vi allt ha en sup!
— En kan visst få där! — Och de pekade på 
gästgifvaregården ett stycke ifrån.
Där fingo de snart våtvaror framför sig. Men 
så började de tänka på båten och tittade ut genom 
fönstret. Då blefvo de långa i ansiktena — ty 
båten hade förstås flutit upp, sedan tre man och 
last kommit ur den. Den hade vickat för kastvin- 
darne en stund och så börjat drifva ut genom fjor­
den igen. Ty vinden hade vändt sig — och seglen 
voro ju uppe.
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Nu började stenhuggarne springa mot stranden 
och skrika på en segelbåt för att hinna upp sin 
egen. Men där fanns ingen. Då svuro de och 
gingo åter upp till gästgifvaregården.
På vägen höllo de på att ramla öfver gårdfari- 
handlaren. Ilan satt med lådan i ett dike och sålde 
sina sjalättyger m. m. till underpris.
Inte vet jag, när de tre bröderna kommo (ill 
Lysekil. Inte var det den dagen. Men båten dref 
ut till ön igen. När Abrahamsson fick se den, blef 
Lan himlarädd — han trodde, att alla tre hade 
drunknat.
Men han fick snart veta rätta förhållandet, ty 
stenhuggarne blefvo tagna af länsman och förda 
till sitt land igen. Och de voro efter den betan 
fast beslutna att aldrig mera taga en gårdfarihand- 
lare i båten. Ty en sådan har lika mycken otur 
med sig som kvinnfolk och spinnrockar.
DET LÖNAR SIG INTE.

famle Sven, som stod i åkern och hackade jorden, höll med ett inne, torkade sig med ärmen i 
pannan och utbrast:
— Det lönar sig inte. Här är så fullt af sten, 
så en blir inte herre öfver den. Nu kan den lede 
hacka och inte jag!
Han kastade hackan på axeln och stöflade ur 
åkern, som lade stora jordkokor kring hans fötter. 
Han gick, med missnöjd och trött uppsyn, fram till 
stugan och satte sig på trappstenen med en suck.
Hustrun höll på att mata hönsen, som kacklade 
och sprungo om livarandra för att komma åt röran 
i hon. De skvätte ut vattnet och slogos, och tup­
pens röda kam lyste i solskenet, när han ilsken 
reste den och trängde sig fram mellan sina befjä- 
drade gemåler.
Gumman vände sig från djuren och frågade 
mannen :
— Hvad är det du suckar för, Sven?
24
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— Ah, jag är trött. En är så gammal. När 
jag var ung, kunde jag slåss med stenarne i tegen, 
men nu orkar jag inte längre.
— Är det nu så mycket sten då?
— Ja, det är det. Hvart enda år tar jag bort 
en hop, men hvartenda år är den där igen. Jag tror, 
att det rägnar sten från himlen.
— Du ska inte säga något så syndigt. Vår 
Herre, som ger oss rägn till årsväxten!
— Ja ja, du är då alltid så godsinnt. Men 
jag, som är karl, blir arg, så gammal jag är. Och 
jag ids inte fortsätta hackningen. En orkar inte 
mer än en orkar.
Gubben såg så vresig ut, att gumman lät honom 
vara. Men hon tänkte i sitt stilla sinne något, som 
lät så här:
— Det finns råd för allt. En ska inte för­
tröttas.
De talte inte mer om saken, och den dagen 
gick som alla andra till ända. Solen dök ned bakom 
furumon, och dunkel föll öfver skogstorpet. Och, 
såsom de gjort i trettio år, gjorde de båda makarne 
också i natt —- lade sig vid hvarandras sida.
När hon hörde, att han somnat och låg och 
snarkade i sin gubbsömn, steg hon ur sängen. Som 
hon låg närmast väggen, måste hon klifva öfver 
gubben för att komma ned på golfvet.
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Så klädde hon på sig tyst och gick ut i den 
ljumma, halfljusa sommarnatten. Hackan stod upp­
efter stugväggen såsom mannen lämnat den. Hon 
tog den och gick ut i åkern och började arbetet. 
Hon hackade försiktigt, så att inte järnet skulle 
klinga mot stenarne och gubben höra något under­
ligt ljud och vakna. Stenarne kastade hon utmed 
dikeskanten, alltefter som hon gick fram.
Härmed höll hon på, tills hon såg solens första 
rodnad stiga upp öfver bärgklinten och hörde den 
första drillen af en bofink. Då satte hon hackan 
precis på samma plats där den stått och gick in, 
läggande klinkan ljudlöst på. Så klädde hon af sig 
och kröp i säng, noga aktande sig att med sin fot­
sula vidröra gubbens magra ben.
Nästa dag kunde inte gubben häller komma sig 
för att arbeta på tegen. Han ställde sig att hugga 
ved och märkte ingenting.
Men ännu tvänne nätter måste gumman ut i 
kokorna för att få dem stenfria, och ännu tvänne 
dagar företog gubben sig något annat. Men på den 
tredje dagen skämdes han för sig själf och gick, i 
ett ögonblick, då hustrun inte såg hans botfärdighet, 
ut på åkern med hackan.
Ingen kan beskrifva, hur flat han blef, när han 
såg de små rösen vid dikena. Han fick inte mål 
i mun af skam. Han gapade mot himlen som om
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hjälpen kommit därifrån, men snart begrep han, 
att det var hustrun, som gjort det. Först blef han 
arg, men så fick han fuktiga ögon.
Så satte han sig på trappan.
Hustrun hölls åter med hönsen.
— Hör du, Olena, dul
— Ja, Sven.
— Stenarne ä' ur åkern nu. Och ändå har 
ingen rört vid hackan.
— Kors, hvad säger du!
— Hvem kan ha gjort det?
— Det är väl hönsena, som har gått där och 
plockat.
— Det är väl det, ja.
Hustrun, som inte tycktes ha lust att fortsätta 
samtalet, gick in i stugan. Strax därefter satt hon 
vid väfstolen och slog.
När gubben hörde det, såg han med ens så 
knepig ut i ansiktet. Nu hade han det! Och hela 
eftermiddagen gick han och myste för sig själf, tills 
solen åter sjönk under furugrönskan.
Vid midnatt, när han hörde hustrun dra djupa 
andedrag, steg han upp, så rädd, att sängen skulle 
knarra och väcka henne. Han fick på sina paltor 
och tassade i strumplästen ut ur rummet, öfver 
stengolfvet i köket och in i väfkammaren på andra 
sidan.
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Han satte sig vid väfven och mumlade för sig 
själf:
— Jag vet nog, hur lite tid du har att väfva 
på din nya vadmalskjol, som du vill ha färdig till 
Mikelsmäss. Men har du gjort mig godt, ska jag 
också göra det tillbaka.
Och så började han slå med väfven och låta 
skottspolen löpa fram och åter i garngången, såsom 
han sett hustrun göra.
Han höll på därmed en stund och var riktigt 
belåten vid tanken på, hur förvånad hustrun skulle 
bli, då dörren öppnades bakom honom och han 
hörde en röst:
— Hvad är det du tar dig för, Sven?
Med ens tystnade väfven. Gubben vände sig 
om, häpen.
— Åh, jösses, är det dul Hvad gör du oppe 
midt i natten?
— Jo, jag tänkte, jag skulle se till att du inte 
förstör min kjol. Ah, herre gud, så det ser ut! — 
slog hon ihop händerna och synade väfstycket i den 
nu begynnande morgondagern.
Men då var det slut med gamlingens motstånds­
kraft. Han sjönk ned mot hennes axel och riktigt 
snyftade :
■— Olena, jag ville dig bara godt — för ste- 
stenarne i åkern, du — jag ska aldrig säga mer:
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det lönar sig inte — jag ska hugga i, tills jag ligger 
där — när en har en så’n hustru som du, en riktig 
pärla! Jo, du är en pärla — envisades han, när 
hustrun ville vrida sig undan.
— Se så, lugna dig nu och gå tillbaka och 
lägg dig. En ska hjälpa hvarandra, står det skrif- 
vet, men ingenstans står det, att gubben ska stiga 
opp midt i natten och förstöra väfven för käringen.
— Nä, det lönar sig då inte, det ser jag.
— Jag ska nog hjälpa’t i morgon. Så det är 
inte farligt. Men kom nu!
Hon drog honom med sig, och de gingo åter 
in. Men nu lade sig gumman ytterst och så ville 
hon ligga allt framgent. Man kunde inte veta hvad 
gubben hittade på i sin ångerköpthet. Men klef 
han öfver, skulle hon nog märka det.
Och snart snarkade de båda två, medan solen 
smög sig in mellan bomullsgardinerna och belyste 




Ç|ojken kom roende till fiskestöet.
'5'' Han lade in årorna, sprang upp på toften och 
släppte ner draggen i viken. Ekan låg där så stilla 
på den blanka vattenytan. Och pojken satte sig i 
aktern att göra ut metan, sedan han fäst det gul­
svarta musslebetet på kroken.
Han gnolade för sig själf den vackra sommar­
eftermiddagen. Bärget, som stod helt nära, ekade, 
när han höjde rösten, en trast sjöng i strandens 
björkskog, och alarne längst nere vid strandstenarne 
speglade sig i fjorden.
Det var grundt på det här stället, och hvitlin- 
gen bet bra. Det var huggarn hvad den bet! Nå, 
det förvånade inte pojken, ty det hade rägnat nyss förut.
Nej, så det bet! Han halade »tvihaka» gång 
på gång, och snart räckte inte musslorna till, så att 
han måste skära hvitlingens fina kött till agn.
Men rätt som det var, när han skulle dra upp 
metan, fastnade den i något tungt. Antingen var
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det en väldig skädda, som lagt sig på tvären, eller 
också en lustorsk. Hugg i, han drog. Men inte 
kom metan ur fläcken. Hade den fastnat i botten?
Pojken lutade sig öfver relingen för att se. 
Han skyggade med händerna mot pannan. Vatt­
net var kristallklart, solen gick just ned, så att 
intet glitter på vattenytan förvirrade synen.
Pojken kunde se den ljusgröna tången, och då 
han riktigt stirrade, såg han hvitlingar vimla.
Men — hvad var det?
Ett stort föremål låg på botten — en del af 
det var hvitt — ett ansikte. Och skägg hade det . . .
Han satte sig, stel i kroppen, och funderade.
Kors, om det var Pöde Petter, som drunknade 
i våras, när isen gick opp? Han gick ner sig i en 
vak, och de hade inte fått fatt i honom.
Pojken såg ett tag till. Ja visst — det var 
Pöde Petter! Det var hans förtjänst, att här fanns 
så mycket hvitling.
I ett nu hade pojken skurit af metrefven. Röde 
Petter fick gärna behålla kroken. Så drog han upp 
draggen — rodde fort därifrån . . .
Hvitlingarne lågo i sin korg i ekan. Skulle 
han behålla dem? De hade gått där och nafsat på 
Röde Petter.
Han vämjdes. I ett nu hade han kastat fisken 
i sjön.
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Han skakade i alla leder och klämde svetten 
ur pannan med ärmen.
Åh je, att Röde Petter skulle skrämma honom 
efter sin död. Han hade skrämt honom som barn 
— skrämt alla barn i trakten. Röde Petter var en 
lång, mager figur med rödt hår och skägg och onda 
ögon. Han rände från gård till gård och ropade, 
att domens dag var kommen. Han skrek, att alla 
skulle bättra sig. Och alla ungar sprang han efter 
och hviskade, att för dem var det ännu tid. De 
flydde som för busen. Men när do kommo på så 
långt af stånd, att han inte kunde nå den — ty 
ynke-Petter var halt — vände de sig om, räckte ut 
tungan och skrattade. Petter hötte med kryckan: 
»Jag ska gå igen efter min dödl» Alla trodde, han 
var galen — och när han i våras plumsade i, sade 
alla, att det var bäst--------
Pojken i ekan tänkte på detta. Jagu hade 
inte Petter gått igeni
Han rodde hem och sade mor sin, att i dag 
bet inte hvitlingen.
Modern sade, att han väl hade rännt efter en 
tös i stället för att fiska. Men pojken vågade inte 
tala om sanningen. Och han fiskade inte de när­
maste dagarne. —
De andra pojkarne ville också ha sig fisk till 
koket. De rodde ut, en efter en, till fiskestöet, men
3
34
alla kommo do tomkändta hem. Där farms ingen 
fisk, sade de. Men alla hade fått kroken i Döde 
Petter, alla hade kapat af metorna och kastat 
hvitlingen öfverbord. Den ville de inte ha.
Det var nu fyra pojkar, som gjort den upp­
täckten. De voro eljest glada fyrar, men gingo nu 
omkring litet konstiga. Stört omöjligt att få ett 
ord af dem. Men när de möttes, kunde följande 
samtal uppstå:
— Har du varit ute vid fiskestöet?
•— Ja, har du?
— Ja, men jag fick inget. Fick du?
— Inte så mycket som åt katten en gång.
— Det är ett elakt stöe.
— Jagu så elakt.
— En får fara till ett nytt.
— Jagu får en det.
Så gingo de i flera dagar och kunde inte be­
sluta sig för att fara ut på fjorden.
Under tiden blåste en storm. Men så blef det 
en himlaklar dag igen. Då tyckte den förste poj­
ken, att nu gaf han den onde i Döde Petter _
nu skulle han ut och försöka.
Så rodde han till ett nytt stöe. Och hvitlingen 
bet, han drog upp både ett och två tjog. Och han 
var så glad i håg och trallade, så att fjordbärget 
ropade efter honom. Nu skulle han tala om för
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de andra pojkarne, att han hade fått så mycket fisk, 
men inte hvar stöet fanns — nä dål
Men med ens blef han så blek, och trallandet 
slutade — ty metan satt fast igen.
Han till att dra försiktigt, för att komma lös. 
Då kände han, hur det liksom gaf efter. Så släppte 
det alldeles. Han hifvade upp. Men då stannade 
hjärtat i honom — ty när han drog upp kroken, 
satt det rödt hår på denl
Han blef så skrämd, att han ville gråta. Det 
var Röde Petter igen — som hade blifvit förd af 
strömdraget från sitt gamla ställe . . .
Skulle han aldrig slippa’n? Han halade upp 
draggen. Hem rodde han. Fisken vågade han inte 
kasta i för att modern inte skulle bli arg. Och det 
var en skam att två gånger komma hem utan fisk.
Men hämnas skulle han för sin skrämsel, och nu 
talte han om för de andra pojkarne, hvar stöet var.
Pojkarne rodde dit, pin glada. Men alla fast­
nade de med sina metor i Röde Petter. Och en af 
dem fick upp en bit af hans sko . . .
Nu kände ingen igen pojkarne. De moltego 
och tittade förbi folk. Och hade de förut sett så 
friska ut som kyrkänglar, så var det nu inte stor 
skillnad på dem och magre Johannes, hvars skinn 
påminner om en torkad gråsej. Föräldrarne grälade 
för de förstörda metorna. Men då urskuldade poj-
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käme sig med, att do fingo så hårda napp. Det 
fanns en så stor fisk i fjorden, sade de. Och det 
var nog sannt.
De fiskade aldrig mera. Föräldrarne skällde 
dem för lata, men de svarade inte ett ord — och 
hittills hade de alltid varit oppkäftiga.
De hade de hemskaste drömmar om nätterna. 
Alla sågo de flöde Petter ligga med stora, stirrande 
ögon mellan den sakta vaggande tångskogen på 
fjordbotten. De visste sig ingen lefvande råd för 
den synen. Och om dagen tyckte de, att han hal­
tade efter dem. De hörde den galningens rop, alt 
de måste bättra sig . . .
Till slut fanns ingen annan utväg än att gå 
till nattvarden. En för en gick och anmälde sig 
för prästen, och när söndagen kom och de gingo 
fram och knäböjde vid altaret, bleknade de öfver, 
att de alla voro där.
De drucko af vinet och kände sig stärkta. Och 
allt efter den söndagen gå de omkring med bibel­
språk eller sjunga psalmverser i stugorna. De ha 






nickar-Ernst stod och hyflade. Spånorna flögo.
De dansade i solen, som föll in i kammaren. 
Ernst sjöng till arbetet. Hans kropp slängde sig 
fram och tillbaka för livar gång han satte hyfveln 
till brädan och ref utefter den. Visch, visch — 
så spånorna flögo.
Han log för sig själf. Han såg lycklig ut. 
Arbetet lifvade honom, han var ung, solen sken på 
hans händer. Och så hörde han inifrån kammaren 
sin unga hustru, som vyssade deras förstfödde i 
sömn.
Hej, lifvet var som en enda vårdag 1 
Då öppnades ytterdörren försiktigt och Vässle- 
, Hans slank in. Han hade ett smalt ansikte, små,
listiga ögon och han smög alltid. Han var också 
snickare och bodde ett stycke härifrån. Ernst såg upp. 
—• Så, du är ute och går, Hans.
— Goddagen, skulle jag väl säga. Du sjunger 
och trifs, hör jag.
— Hur står det till hos erat?
à
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— Abjo, on sträfvar. Men i morse bief jag så 
snopen, du, som jag aldrig varit i mitt lif.
— Hvarför det då?
— Jo, ser du, jag hade, som du vet, en stick- 
såg — en riktigt fin sticksåg.
— Var det så märkvärdigt? — tyckte Ernst 
oclx drog utefter den blanka brädan. — En sticksåg 
ska väl hvar snickare ha.
— Jajamen. Hin. Men se, min sticksåg den var 
extra fin, den. Det fanns inte maken till den i trakten.
— Det har du rätt i. Nå, det är väl någon 
af dina ungar, som dragit bort den.
— Nä, jag har frågat dom. Di vet inte, hvar 
den är. Det är allt nån annan, som har tagit den.
— Hvem skulle det vara då?
— Ja, inte vet jag.
Vässle-Hans teg litet, men så började han gå 
rundt i kammaren och snoka bland Ernsts verktyg.
— Hvad tittar du efter?
— Ah, ingenting.
Men nu började Ernst bli misstänksam.
— Du tror väl aldrig, att jag, Hans —?
— Nu sa’ du’t själf. Ha ha, så skrämd du ser 
ut. Sanningen att säga, så kom jag hit för att se, 
om du inte händelsevis stuckit den under rocken. 
Din rock har varit med om snatta förr. Minns du 
prästens hönor, du?
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— Tyst, Hans! Jag fick ju stryk för’et. Jag 
liar fått mitt straff. Du ska inte rifva opp dct 
gamla igen. Det- är glömdt. Jag var en så’n 
pojke då.
— Glömdt? Sà’nt glöms aldrig. Om dig kan 
en tro livad som hälst.
— Jag liar inte tagit din sticksåg. Om du 
säger det en gång till, så —!
Han knöt nftfven och var eldröd i ansiktet.
— Du var hemma hos mig i går. Och när 
du gick, var sågen borta.
— Jag har inte, hör du —!
— Jag var ute ett grand, mens du var hos 
mig, för en af ungarne trillade ikull och slog 
sig. Och ingen kan veta hvad du gjorde under 
tiden.
- Tig!
— Jag säger bara hvad jag tror.
— Fähund ! — skrek Ernst och rusade på honom. 
De togo ett duktigt liftag, men Vässle-Hans var den 
si agarc, och Ernst blef snart herre öfver honom, 
sparkade upp dörren och stötte ut honom, så att 
Hans trillade på näsan.
Kom aldrig tillbaks! För då får du ny
lijuling.
Vässle-Hans reste sig upp skamflat och torkade 
smutsen af sig.
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— Vi får väl se — pep han andfådd. Därefter 
smet han bortefter backen. Jösses, så’na näfvar 
Ernst hade ... Han försvann i småskogen.
Ernst stängde dörren och stod en stund och 
funderade.
— Herre gud, att aldrig det gamla kan bli 
glömdt. Har en gjort nå’t ondt, hänger det efter 
en hela ens lif. Anna-Greta 1 — ropte han. Och 
så gick han in till hustrun och berättade. Men hon 
tröstade och sade:
— Hans kan inget göra.
— Jag har inte tagit sågen.
— Inte tror jag det.
Han hängde sig om halsen på henne.




Vässle-Hans gick och funderade. Hvad ondt 
skulle han göra Ernst?
Det sved i skinnet på honom efter hjulingen.
Så kom han till handelsboden. Där stod Eriks­
son som vanligt bakom disken.
— Hvad eka det vara i dag då?
o
— Ah, lite socker och kaffe kan käringen all­
tid behöfva.
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Så fick han det.
Men det var inte därför han kommit dit. Utan 
han var så talträngd om det där med sticksågen, 
att han måste träffa en mäuniska. Han visste 
bara inte, hur han skulle få fram det, så att det 
inte såg för angeläget ut. Men så fick han syn på 
hammare och filar och sågar, som hängde i bodens 
lak. Och då sade han:
-— Det är visst bra verktyg, det där.
— Ska Hans ha ett?
— Nog för det jag kunde behöfva. För jag 
har just mistat min slicksåg.
Och så kom hela historien i ett rabblande.
— Jag kan ta nattvarden på, att Ernst stulit 
den — slutade han.
Eriksson tycktes uppbyggd af historien och såg 
eftertänksam ut.
— Ja, Ernst är inte att lita på, han. Om du 
är riktigt tyst, Vässle-Hans — Eriksson tittade sig 
omkring, ingen mer fanns i butiken — så ska du få 
höra något, som Ernst gjorde i vintras, fast jag 
inte velat tala om’et. För jag vill inte skvallra, du.
— Ah, herre gud, tala om’et 1
— Jo, ser du —
Och så kom i hviskande ton en ny historia:
Ernst hade kommit ner en dag i butiken och 
sett konstig ut. Han köpte socker och kaffe och
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mjöl. Det gick lili två kronor. Så räckte han fram 
cn tvåkrona. Han skulle lägga den i handen på 
Eriksson, men fumlade. Kronan föll på bleckdisken. 
Då tyckte Eriksson, alt den hade en så underlig 
klang. Det var ingen klang alls. Han höll upp 
den mot dagsljuset.
— Ja, den är allt äkta — tyckto Ernst och 
försökte skratta. Men det lät inte naturligt.o
Eriksson kastade kronan på disken. Det lät 
som bly.
— Den är så attan häller och inte äkta — 
mente han. — Ernst gör falska pängar.
— Ar Eriksson galen?
— Nä, men kronan är galen. Det är bly det 
här, och så har Ernst dragit tenn öfver.
Men då blef Ernst som ifrån sig.
— Åh, snälle handelsman! Gör mig inte olyck­
lig! Ge mig tillbaks den! Jag är ett sâ’nt kräk. 
Jag hade inga pängar, hustru min är sjuk, hon ska 
snart få en liten, vi har svält i ett par dar — jag 
kunde inte skaffa — hvad skulle en ta sig till — 
då gjorde jag den här -±- jag satt oppe hela natten 
för att den skulle bli riktig — åh, ge mig den till­
baks — får jag den — jag ska aldrig göra så mer — 
snälle Eriksson!
— Nä, jag behåller den allt. Jag är mynt­
samlare. Det är inte alla dar, en får så rart mynt.
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— Hvad tänker handelsman göra?
— Vet inte. Men pängen ska jag behålla. 
Jag lägger den i min plånbok. Men för att I inte 
ska svälta längre, så behåll varorna. Det är krist­
ligt byte.
— Och så gick Ernst — slutade Eriksson sin 
berättelse. — Stackare!
— Hvar har Eriksson pängen? — frågade 
Vässle-Hans. — Får jag se på den?
— Det går väl an.
Så tog Eriksson upp den. Hans synade den 
och slog den mot bordet. Falsk var den.
— Får jag köpa den?
— Hvad ska du med den? Är du mynt­
samlare?
— En kunde behöfva’n.
— Du tänker väl aldrig gå till länsman?
— Det har jag inte sagt.
— Du ser så inmarig ut. Du vill Ernst ondt. 
Nä, jag behåller pängen. Den kommer inte från mig.
— Två kronor och tjugofem öre? — föreslog 
Hans.
Nä, jag säljer den inte. Det är synd om
Ernst.
— Och ändå har Eriksson talt om alltihop 1 




— Så anfäkta! Hvad jag var dum! Men det 
kom så oförhappandes. Men jagu ångrar jag det 
nu. Ta mig dalern gör jag inte det.
— Det är så dags — tyckte Hans och lagade 
sig att gå.
— Hvart bär det hän?
— Pytt fick Eriksson veta’t! Adjös. Får jag 
inte sticksågen igen, så ska jag köpa en. Men jag 
tror, att jag slipper.
Så smet han ur butiken.
Men Eriksson stod kvar och drog sig i skägget.
— Hvad kunde jag inte tiga för!




Dagen därpå stannade länsmannens vagn utan­
för Erikssons bod. Länsmannen ville tala med 
honom särskildt. De gingo in i en kammare och 
stängde dörren om sig.
Eriksson skulle ha ett falskt mynt hos sig. 
Det bad länsmannen att få se.
— Ett falskt mynt! — utbrast Eriksson. — Har 
jag ett falskt mynt? Är jag inte hederlig karl?
— Det är inte häller ni, som förfalskat det. 
Men jag fordrar att få se det.
\
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— Tro inte Vässle-Hansl
— Jag säger inte, hvem angifvaren är. Var 
nu inte motstridig.
— Det myntet iar allt länsman se sig om efter.
— Såå? Hm.
Länsmannen gjorde en paus. Började så tala 
om annat.
— Nå, käre Eriksson, liur gå affärerna?
— Åh, skralt. Här har blifvit så många butiker 
i trakten. Annat var det förr — då var en ensam. 
Men nu får jag visst snart lägga ner. Allt blir 
dyrare, folket klagar och tummar på slantarne.
— Eller gör falska, ja.
Eriksson hostade. Han ville inte Ernst något 
ondt. Nä dål
— Hör nu, Eriksson, hur mycket kan det där 
myntet vara värdt?
— Värdt? Hvilket mynt?
— Seså, lek nu inte kurra gömma längre. Om 
ni får bra betaldt för det, så lämnar ni det nog.
— Så länsman säger!
Han vädrade affär. Hans näsborrar vidgades. 
Han glömde med ens Ernst. . .
— Fem kronor? — frågade länsmannen.
— För litel — Eriksson såg stinn ut i an­
siktet. Fingrarne började röra sig som klorna på 
en hummer.
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Sââ, ni liar ändå myntet 1 
Länsmannen skrattade gemytligt.
— Ja, det vill säga . . . Hm. Men fem är för 
lite, som sagdt.
o
Atta? Detta är ju formlig auktion.
— Inte för det jag vill min nästa nå’t omit. 
Men för tio ska länsman fâ’t.
— Topp 1
Rättvisans tjänare tog upp en sedel ur plan­
boken.
— Hvar är kronan?
Eriksson lämnade pängen och tog emot tian,
i det han tänkte: Så dumt, att jag inte begärde 
femton.
Ni säljer ju folk — sade länsmannen.
— Och ni köper folk.
Så var det bytet gjordt. Och länsmannen rul­
lade hem igen.
Eriksson fick ett ögonblicks samvetskval. Men 
sa tänkte han på sedeln och blef glad. Han gick 
till sin hustru och berättade, att han gjort en god 
affär.
— Hvad då på?
— Jag har sålt en hud.
* *
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En vagn skramlade uppför backen till Ernsts 
stuga.
Han undrade, hvem det var, gick ut på förstu- 
kvisten, satte banden till solskygge mot pannan.
— Kors, länsman 1
Då blef lian med ens blek som en kokt flundra. 
Han första tanke var: hustrun, barnet 1 — Han 
hörde hustrun sjunga för lillen . . .
Men så blef han plötsligt lugn igen : det kanske 
inte var något farligt.
Men nu var vagnen framme vid hans dörr. 
En bonde satt bredvid kusken. Länsmannen steg ur.
— Goddag, Snickar-Ernst 1 — Det lät olycks­
bådande allvarligt.
— Herr länsman gör mig don äran.
Ernst bockade sig. Hjärtat bultade.
— Jag ville tala med dig ett grand. Och jag 
har vittnen, som du ser.
— Vittnen?!
Nu stod allt klart för honom. Men han sväljde, 
såg lugn ut — skulle inte förråda sig.
— Du är angifven — tyckte länsmannen.
— Såål
Ernst försökte skratta.





— Tala inte om det!
— Jag ska tala om det nya. Du är angifven . ..
— Af hvem då, om jag får fråga?
— Det behöfver jag inte säga.
— Då kan jag säga’t. Det är väl ingen annan 
än han, som smyger däroppe i småskogen och 
tittar hit.
Han pekade. De andra tre sågo dit bort. Där 
smet Vässle-Hans bland buskarne.
— Kom du, Hans — skrek Ernst — och se, 
hvad du har ställt till. Men sticksågen har jag 
inte tagit — så mycket du vet.
— Hvilken sticksåg? — frågade länsmannen. 
— Här är inte fråga om någon sticksåg. Men du 
har gjort ett falskt mynt.
— Herre gudi
Ernst tog sig med händerna om hufvudet.
Vässle-Hans var nu framme. Han ställde sig 
bakom vagnen. Han var visst rädd för Ernsts 
näfvar.
— Nå, Snickar-Ernst, nu vet du, hvem som 
angifvit dig. Det var riktigt gjordt, ty jag har be­
viset i min hand.
— Hvad då för bevis?
Nu kom tvåkronan fram.
Ernst stirrade.
51
— Hvar har länsman fått den ifrån, ifall jag 
får vara så näsvis?
— Det vet du bäst själf.
— Vill då alla människor göra mig olycklig?
Därpå pekade han nedåt vägen.
— Se, tror I inte, att han också lagar sig hit! 
Jojo, det spörjs, när länsman åker genom socknen.
Eriksson nalkades, lite skyggt. Men han ville 
se uppträdet.
Länsmannen stod med myntet i handen, höll 
upp det i solskenet.
— Erkänner du, att du förfalskat den här?
— Ernst I — skrek det plötsligt från förstugans 
halfdunkel.
Alla vände sig ditåt. Där stod hustrun med 
skrämdt ansikte. Mannen hade inte märkt, att 
vaggvisan tystnat.
— Kom, Anna-Greta!
Hon sprang fram till honom.
— Du har inte gjort nå’t ondt — det är inte 
sannt! Säg, att det inte är sannt!
— Se så, gråt inte, Anna-Greta 1
— Erkänner du? — frågade länsmannen igen. 
Han stod som en staty framför honom.
— Säg, att det är lögn, Ernst!
Men då kom det fasthet i hans stämma.
— Lögn? Hvarför skulle jag ljuga? Är det
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inte för dig, jag gjort det! Jag såg, hur du låg 
där blek med ungen i sängen. Det fanns inte en 
bit mat i huset. Jag måste skaffa pängar. Inte 
kunde jag låta dig svälta ihjäl. Jag satt oppe en 
hel natt. Det sjöng i öronen, medan jag arbetade. 
Det sjöng om dig. Jag tyckte, jag gjorde en god 
gärning. Jag trodde, Vår herre skulle hjälpa mig . . . 
Du var ett kräk, Eriksson, som inte slängde pängen 
i fjorden 1
Handelsmannen ville svara, men rättvisans väk­
tare sade:
— Du erkänner således?
— Nej, nej — ropade hustrun.
— Jo, Anna-Greta I
Vässle-Hans’ ansikte lyste till. Eriksson bet 
sig i läppen. Vittnena sågo i marken. Länsmannen 
nickade liksom beklagande. Men hustrun kastade 
sig vildt om mannens hals.
— Ernst, Ernst!
Det blef ett ögonblick tyst.
— Hvart bär det i väg med mig nu då?
— I häkte, förstås.
— Hvad ska det bli af mig och lillen? — 
kved hustrun.
— Fråga Vässle-Hans!
Man hörde barnet skrika därinne.
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— Jag iår väl gå in och se honom, innan 
jag tas?
— Ja, gå.
Man och hustru gingo in.
I detsamma kom en pojke springande ur små­
skogen.
— Hvad är det? — ropade Hans ditåt.
— Sticksågen! —■ Pojken svängde ett föremål 
i handen. Han skyndade sig fram andfådd . . .
Makarne kommo åter ut ur stugan.
— Sticksågen! — sade pojken. — Det var jag, 
som dragit undan den — men så — fann jag den 
inte — då blef jag rädd för stryk — våga’ inte 
säga’t — men så fann jag den — i en kardkorg —
—■ Slyngel! — mumlade Hans och tog verk­
tyget ur sonens hand. — Spring hem igenl Du 
får stryk, när jag kommer.
Pojken började lipa och lade benen på ryggen.
—- Ser du, att jag inte tagit den — sade Ernst.
— Du kan väl inte göra allt ondt häller.
— Håll din trut!
— Guds hand! — tyckte Vässle-Hans. — Genom 
ett barn upptäcktes brottet.
— Kom nu! — uppmanade länsmannen.
Så fick Ernst sätta sig på kuskbocken, medan 
bonden satte sig inuti — på framsätet.
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Vagnen rullade i väg. Ernst skulle inte se sin 
stuga på länge.
Hustrun sjönk ned på trappstenen, tog för­
klädet till ögonen och snyftade . . .
Vässle-Hans gick hemåt. Han hvisslade.
Eriksson vandrade sakta mot sin bod. Han 
kunde inte få ur sin hjärna hvad Ernst sagt:
— Du var ett kräk, som inte slängde pängen 
i fjorden!
Om han gjort det! Nu kunde ban inte sofva 
i natt.
Kanske, om han tog sig en duktig grogg.
ETT FRIERI.

»et är en eftermiddag i högsommaren. Gubben Ola har satt sig på en sten utanför sin stuga. 
Han suger på snuggan och grinar med hela ansiktet. 
Det är inte för solen han grinar, utan därför att 
han tänker: En kan då inte få en skaplig matbit, 
när en inte har kvinnfolk i huset.
Han har nyss mist sin käring — Gud förlåte 
henne, hon var led. Och han bor nu ensam med 
sin son, som just står med hacka i handen och arbetar 
i potatislandet. Ola är sjuttitre år och sonen femti.
Medan gamlingen sitter där och spottar mellan 
snuggdragen och undrar öfver olägenheten att vara 
enkeman, ställer Vår herre så till, att gamla Brita 
kommer vägen framåt. Ola skyggar med handen 
för ögonen i solskenet och säger för sig själf:
— Jagu är inte hon ute och går.
Han känner Brita väl — han hade ett godt 
öga till henne i ungdomen, säga de. Men så gifte 
sig Brita med en ann’ och Ola med en ann’ och 
så kommo de åtskills. Men så dog Britas man, 
och sedan Ola blef enkling, har han tänkt med 
ungdomens tankar på henne. Och det är därför 
han nu ljusnar, när han får se henne.
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Han stoppar den utrökta pipan i västlommen, 
stryker med handen utefter munnen och bereder 
sig till ett artigt mottagande.
När Brita får se Ola stå där menande och 
mysande, skiner det upp i hennes ansikte — det 
är som om hon gärna såge gubben sådan.
Ola nickar och harskar sig och hälsar:
— Godeftermiddagen!
Brita stannar, han ser hennes ansiktes skrynk- 
lor. Men dem bryr han sig inte om, utan säger:
— Att hon är ute och går. Hon kan väl vara 
trött af den långa vägen, ty hon kommer väl hem­
ifrån, kan jag tänka.
— Gör väl det, ska till handelsmans.
-— Då kan hon ju sitta och hvila sig ett grand. 
Det var länge se’n vi taltes vid.
— Var väl det, ja. — Och hon sätter sig på stenen.
— Hå hå, ja ja — vaggar hon fram och åter — 
en blir så gammal, så en knappt kan gå.
— En blir det, ja. Men hon ser då riktigt kry 
och rask ut.
— Så han säger! När en är sjutti år!
— Hon blir väl äldre, om hon får lefva.
— Ja, en blir gammal.
Och så säga de ingenting.
Men det börjar bli olidligt för Ola. Han rifver 
sig i håret och tittar på sina smutsiga naglar.
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— Det var justament något, jag tänkte säga.
— Hå liå, ja ja — suckar hon som om hon inte 
hört på.
— Jo, ser hon, jag är nu ensammen, och det 
är så ledt.
— Så får han väl skaffa nå’n, som styr och 
ställer i huset för’n.
— Det var just det, jag tänkte på.
— Så blir det bra, då.
Och så tiga de.
— Se, jag har allt en gammal kärlek till henne 
— börjar han igen.
— Ah, det var länge se’n, det.
Hon nickar med hufvudet och faller i minnen.
— Så nu kunde det vara tid på att vi kom 
tillsammans, tycker jag.
— Han menar väl aldrig att vi skulle . . . Hon 
är som skrämd af det underliga i tanken.
— Jo, just det mente jag. Så nu frågar jag 
med all ärans redlighet, om hon vill ha mig till 
äkta make i nöd och lust?
— Åh, herre jel — Käringen blir riktigt pigg 
i ögonen. —Ja, det beror på hvad en får att göra.
— Sköta huset mitt — och pojken, förstås.
»Pojken» är femtiåringen, som står i potatis­
landet och hackar. När han hör deras samtal, ser 
han upp, slutar med arbetet och går fram till dem.
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Brita skrattar:
— Pojken ! Han är då en gammal filur, han Ola.
— Ska det vara, så kläm till ! — säger Ola muntert.
— En kan väl inte annat, när han ber så 
vackert. Jag har ändå just tänkt detsamma, om 
jag ska säga som det är.
— Hon är då riktigt rejäl.
Så tiga de. Ty »pojken» står nu framför dem. 
Han frågar käringen:
— Hvad var det, far talte med henne om?
— Jo, han vill skaffa dig styfmor, Per.
— Det var attan!
— Ja, ser du — säger Ola lite förläget — jag 
tränger till kvinnfolk.
— Är I befängd, när I är tre och sjutti år!
— Den ungdomen, den tänker då inte på annat 
än kärlek och så’nt.
— Hå hå, ja ja — suckar käringen.
— Ska vi inte gå in i stugan nu? — tycker Ola.
— Vi ska väl det. — Brita reser sig, de gå 
mot stugan. — Det ser väl inte för rart ut därinne, 
kan jag tänka.
— Ska I ligga i äkta säng också? — frågar 
»pojken» och plirar med ögonen.
— Tyst du, det är inte för barn ! — skrattar Ola.





SXjum var natten till majs första dag. Fylld var
den af väldofter från äng och skog. Genom 
luften hördes detta sus, som är vårens. Man blef 
het om kind och hjärta, då man andades, och man 
längtade till älskog.
I halfdagern stod Frans utanför stugan med 
händerna i fickorna, stum, och tittade utåt markerna, 
där ångan steg ur de nyss vårplöjda fårorna.
Han stod och drömde om kärestan, som han 
inte hade. Stor och stark och tjuguårig var han.
Han såg bortåt bärgen, som af tecknade sig likt 
väldiga skuggor mot valborgsnattens halfljusa himmel. 
Han fick ögonen envist fast vid Ilusebärget, skog­
löst, slätt, liknande en hvalfisks rygg. Midt på 
bärget flammade en eld, slickande rundt ikring sig 
och kastande ett sken öfver bärgplatån, så att han 
kunde se mänskliga figurer springa omkring och 
underhålla bålet.
Det var Husepojkarnes valborgseld. De voro 
däruppe med sina kärestor i natt, och om Frans
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tittade riktigt, kunde han bland figurerna skymta, 
inte bara pojkarne, utan också kjoltyg.
Och då flammade det till i hans ögon, som om 
där också fanns valborgseld. Han vred på kroppen, 
där han stod, gräfde med händerna djupare i byx­
fickorna, spottade och sa’:
— Fan!
Så ställde han sig att tyst grubbla igen, nitande 
ögonen vid Husepojkarnes bål.
Han grinade som under en lönlig tanke. Se, 
om han också ingen käresta hade, så visste han nog, 
hvilken han ville ha. Det var Malin i Gammelby. 
Men aldrig i sitt lif skulle hans gamla, gnatiga mor 
låta honom få henne, det visste han. Och det var 
därför han svor.
För att pröfva hvad modern skulle säga om 
det bjonelaget, hade han en gång nämnt Malin som 
sonhustru i huset — medan han ängsligt stirrade 
på modern.
Men då hade hon brusat upp, så gammal hon 
var, de hvita, magra kinderna tycktes skaka af 
ilska, de halfblinda ögonen hade blifvit liksom 
gröna. Hon hade skrikit:
— Det fattigbyket! Aldrig i mitt lif!
Då förstod Frans, att det var omöjligt, och 
teg. Gumman var snål som en jude och bestämd 
som en länsman och skulle aldrig tåla, att torp-
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Malin tog hennes styfrar på kistbotten och fick en 
bondes son.
Frans tyckte, det var så konstigt, så han kunde 
gråta. Husepojkarne, som voro fattiga, hade alla 
fått sina kärestor — de hade hjärtliga föräldrar.
Han stampade i marken och ref sig i håret:
— Att en ska ha en så’n mor i





Hon skrek åt honom att komma in. — Hvad 
ville hon nu igen? Allting skulle han göra, ingen 
tack fick han. Han skötte hela gården, från bärg- 
ningslasset till svinhon, men han hade en sådan 
mor, att han inte kunde få sin käresta.
Modern ville, att de skulle gå till kvarnen för 
att hämta mjöl.
— Så sent? — muttrade Frans. — Det kan vi 
göra i morgon.
— Lathund! — skrek modern. — Där har du 
säcken!
— Petter är inte i kvarnen i kväll — för­
sökte Frans.
— Det blåser ju.
Och det hade hon nog rätt i. Och Frans hade
5
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nog sett Petters kvarnvingar gå rundt öfver skogen, 
när han nyss stod ute på backen. Modern gick 
inte att lura — hon begrep, att Petter var i kvarnen, 
fast hon såg så illa, att hon inte kunde se kvarn- 
vingarne.
Frans vrenskade, men måste ta säcken under 
ena armen, modern under den andra, och så gingo de.
Där han gick bredvid henne, kände han sig 
långt ifrån henne. Hon hade alltid varit svår mot 
honom och tagit ur honom sonkärleken. Som liten 
pojke hade han gråtit öfver detta. Fadern brydde 
sig inte om honom — han älskade gård och mark, 
teg och dog. Alltsom Frans blef större, förvand­
lades sorgen till hårdhet. Modern hade inte gjort 
honom annat godt än föda honom till världen, och 
det var intet godt, eftersom han därigenom kommit 
att hata den, han skulle älska . . .
Alla nätter, han haft, med knutna näfvar!
Han var rädd att göra henne något ondt, rädd 
att vara tillsammans med henne.
De tego på vägen . . .
Till slut frågade han, liksom för att agga sig 
själf med andras lycka:
— Kan I se valborgselden däroppe på bärget?
Modern stannade och såg dit, med handen 
skyggande för ögonen.
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— Det är som en svag ljusning. Hvilka ä’ 
det, som tänder eld på skogen?
— Där är ju ingen skog. Det är Husepojkarne, 
som firar valborgsnatt med sina kärestor, och nog 
har di roligt.
— Jojo, di ä’ i lag med hvarandra i kväll, 
och så blir det för fort bröllop efteråt — sade 
modern.
Hon kunde aldrig tåla ungdomens gamman. 
Hon kom inte ihåg sin egen.
— I har inte med att göra hvad som blir 
efteråt! — ropade Frans. — Ska I skälla på dom 
också? Kan I inte hålla er till mig?
— Dig? Har jag inte varit en mor för dig? 
Har du frusit och svultit, hva’?
— Inte det precis. Men I vill neka mig det, 
jag håller mest af.
— Kommer du med den slamsan igen? Tvi 
vale! Aldrig kommer hon under mitt tak!
— I är hård, mor. Men nästa år är jag myndig.
— Hvad tänker du då göra? Gifta dig och 
köra mig på landsvägen? Nä du — mig får du 
ingenstans. En så’n skam, när du kan få förmögna 
bondjäntor, både Ottilia och Jeanette, bara du säger 
ett ord.
— Men det ordet säger jag inte.
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— Du är en skam, Frans. Du lägger mig i 
grafven.
— Jag Tean inte vänta längre. Jag vill ha 
Malin, hör I! Det är så en kan bli galen. När 
en är ungl
— Ungdomen ska lyda.
— Och så är det så varmt i natt, så en vet 
inte till sig.
— Det känner jag inte.
— Om I hindrar mig från att få Malin, så 
vet jag inte hvad jag gör.
— Hvad då? Det vore roligt att veta.
— Morl
De tego . . . och fortsatte.
Snart närmade de sig kvarnen, hvars buller af 
susande vingar och malande stenar nådde dem.
— Ser du, att Petter mal än.
Frans hörde inte hvad hon sade. Han hade 
bara den tanken: Malin!
Och så den tanken : modern ! Om hon vore död 1
Herre gud, var han en så dålig människa, att 
han gick och tänkte sådant.
Hans arm skälfde, och modern frågade:
— Fryser du?
— Här, som är så varmt 1 — svarade han. Men 
hans läppar skakade.
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_ Du gkälfver som du hade fråssan. Du tänker
väl på nå’t ondt. Nå, elak har du då alltid varit.
Detta sade hon till honom, som alltid velat älska 
henne !
_ Nå, ä’ vi inte framme nu? — frågade
modern.
— Jo, nu går vi öfver bron.
De gingo öfver den lilla träbron, som ledde 
öfver ett stort dike, där vårens vatten skvalade, och 
så kommo de in på kvarnbacken.
Petter sjöng uppe i kvarnen till stenarnes mull­
rande gång. Det var ett väsen, så att man kunde 
bli döf. Det var något så trollskt i detta dofva 
mullrande och i vingarnes fläktande rundt, rundt . . .
De skuro luften, så att den kom i stora moln 
emot en. Den gamla kvarnaxeln gnisslade. Genom 
allt detta stack då och då Petters ensamma, gälla 
trall . . .
__ Nu går vi opp i kvarnen då — sade modern.
Hon trefvade för sig med ena handen.
— Ser I vingar ne? — frågade Frans och ble E 
med ens så rostig i målet.
- Nej.
Han släppte i detsamma moderns arm och gick, 
vid sidan om vingarne, fram till kvarndörren.
— Hvart gick du? — frågade modern och 
stannade.
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— Jag ska bara öppna kvarndörren åt er.
— Jag hör, hvar du är. Jag kommer.
Hon satte sig i gång bort till kvarndörren, där 
Frans stod.
Han såg, att hon gick rakt mot kvarnvingarne.
Han ropade inte åt henne . . .
Han rörde sig inte. Han blundade . . .
Han måste hålla sig i den öppnade dörren för 
att inte falla . . .
En kvarnvinge slog med ett väldigt slag modern 
i hufvudet, hon kastades långt bort öfver backen 
och blef liggande . . .
Frans, som kände strupen sammansnöras af 
lifvets och dödens smärta, fick fram ett hväsande: 
— Hjälp 1
Och därpå rusade han bort till modern, ka­
stade sig ned öfver henne och ropade:
— Mor, mor!
Petters trall upphörde med ens. Han kom fram 
i kvarnluckan och frågade nedåt:
— Hvad är det?
— Hon är död! — ropade Frans uppåt.
I detsamma hörde han Petter komma slam­
rande i trätofflorna nedför kvarntrappan, och snart 
stod han ute på backen, hvit som ett spöke.
— Hur gick det till? Hur gick det till? — 
vo jade sig Petter.
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— Hon gick rakt under kvarnvingarne. Hon 
var ju så blind! Jag skulle just ropa åt henne, 
men det var för sent.
— En så’n olycka! Och just vid min kvarn! .. .
— Vi får bära henne bort till ditt, du.
— Jag går och stoppar kvarnen.
Det gjorde Petter, och så buro de B rans mor 
bort till Petters stuga.
Frans gick och kände som en vår i bröstet. 
Det var så underligt, och modern var så lätt att 
bära, fast han fick blod på händerna.
Det sjöng i hans ådror, hjärtat slog som en 
stångjärnshammare.
Han visste inte, om han ville skratta eller gråta. 
Det var synd om stackars mor. Och det var synd 
om honom själf.
Men så tänkte han på Malin, som satt i Gam- 
melby och längtade efter honom, han svettades af 
åtrå, och till slut grät han, en strid, varm gråt i 
denna vårens och kärlekens natt . . .
Och valborgselden flammade röd däruppe på 
bärget och slickade himmelens ljusnande vidder, 




Í soliga torpet vid strandär käringen död, som ibland 
på fjord vägen fram ni såg linka 
och lurigt med ögonen blinka 
på väg bort till handelsbutiken 
i innersta ändan af viken.
Hon linkade in i det sista, 
nu ligger hon död i sin kista, 
och torparn så ynkeligt låter 
och torkar sitt öga med ärmen 
och snyftar: »Vår herre så villeI» 
och bjuder på supning och gille.
I gassande högsommarvärmen 
där samlas på åttonde dagen 
vid dukade bordet i hagen 
en hop, som den döda begråter, 
med kläder så svarta som natten 
och hemmagjordt sorgband i hatten.
De komma så stela och raka, 
bäd’ gubbar och gummor och unga, 
och torparens händer de skaka 
och mena och blinka och tiga, 
och jäntor för enklingen niga.
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På bordet i ljuflig förbidan 
stå brännvinsbutäljer i klunga, 
ty släkten är stor, som skall dricka 
på saliga käringens mull.
Pe unga de snegla åt sidan 
och redan om munnen sig slicka 
för saliga käringens skull.
Och torparn han går där och kluckar 
med gråten i halsen och suckar 
och vinkar till bordet och ber dem 
att hålla till godo och ger dem 
en sup att begrafningen börja.
Och alla försiktigt de ta den — 
så gärna de vilja nog ha den, 
men glasen till munnen de föra, 
som visste de ej, om de böra 
på samma gång supa och sörja.
Se’n börja de smacka och äta 
bäd’ sill och mång runder potäta, 
och ölet i halsarne trillar 
med runda potäter och sillar.
När så de ha ätit en timma 
och ögonen re’n börja glimma, 
då flyttar helt varligt man liket 
på vagnen, och sakta man kör 
— så sakta som fluga på tjära — 
till kyrkan, hvars klocka man hör.
Det gäller ej hålla för nära 
med vagnen det farliga diket, 
men sitta så styf uti kroppen 
och låtsa sig klar uti knoppen, 
tills käringen väl är i jord 
och prästen har talat guds ord.
Och efteråt kärrorna komma, 
med karlar i'somma och somma 
med käringar, kors herre je!
Tre käringar köra en kärra, 
gud nåde den spinkiga inärra, 
det är ett spektakel att se.
Och sist uti tåget där lomma 
de unga så tysta och fromma 
och noga på benen ge akt, 
att icke de ramla ur takt.
Och slingrande vägen sig solar, 
det dammai kring byxor och kjolar, 
och svettiga, trötta och grå 
till kyrkan med kistan de nå.
Men vänta till eftermiddagen, 
då sitta de åter i hagen 
och middagspotäterna mumsa, 
och supar i struparne plumsa.
Och hagen är innerligt fager 
i dalande högsommardager, 
och syrsor i fjordbacken skallra,
och tungorna börja att skvallra 
om stigande stämning och yra, 
för svår att i evighet styra.
Och snart börjar skrattet att rulla 
från några, som re’n äro fulla, 
och mustiga historietter 
om lustiga älskogenätter 
sig blanda med skepparemyter, 
där humorn dess lättare flyter 
ju mera berättaren skryter.
Två gubbar de springa i backen 
och spänna som spolingar kyrka 
med rolig och enveten styrka, 
och sanden yr upp öfver klacken.
På töserna pojkarne titta,
där tätt vid hvarandra de sitta,
och armarne midjorna hitta,
och långt är det inte till smällen
— för skams skull man väntar till kvällen.
En pojke får lust till att spela.
I stugan där ligger en fela, 
den springer han efter och gnider 
med arm, som krumbuktar sig käckt, 
och ekot, i granskogen väckt, 
det ropar och springer i lider . . .
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Hej hopp, i den bristande sansen 
nu fattas ej mycket i dansen.
Där gungar ett par öfver backen 
och knycker finurligt på nacken 
och trallar till strängarnes låt, 
men huru det nu bär sig åt, 
på sluttande gräsbackemattan 
det dunkande trillar ikull — 
jag tror, det var tufvornas skull.
Och torparn han ser hur man keser, 
på bänken han krångligt sig reser 
och lägger sitt anlet i valkar 
och ropar: »Det vore väl attan, 
minns käringen min, som är död!»
Men ingen hör på hvad han skriker, 
ty ännu ej brännvinet sviker, 
och gubben blir stum mellan skalkar, 
som glömt både tårar och nöd.
Och själf emot skymmande kvällen 
när solen går ned bakom fjällen, 
då rullar han hatten i diket 
och glömmer det j ordade liket 
och faller vid gärdsgården ner 
och somnar och snarkar och 1er.
Och folket nu hemåt syns vandra 
och stödja på vägen livarandra, 
och roliga visor man trallar, 
så ekot i backarne skallar, 
och pojkarne sätta i hatten 
en lysmask, som skiner i natten 
och slocknar i morgonens ljus 
vid tröskeln af kärestans hus.
FOR OM MASTEN,

fl voro ute på lustseglats.Jakten stäfvade fram öfver Soten.
Vi hade tänkt angöra Soteskär — ytterst till 
hafs. Men på grund af den alltmer växande sjön 
beslöto vi, för våra damers skull, att vända mot 
land.
Och det var nu, efter vändningen, medan det 
gick i medvind hemåt, som jag såg Ninus, den unge 
skepparen, stå för om masten och titta på oss med 
en halft ömkande min, medan hans äldre kamrat 
makligt satt vid rodret.
— Hvad 1er Ninus åt? — frågte jag.
— Jo, jag tänker på, att herrskapet tycker det 
är svårt väder i dag, men då skulle I ha sett — 
— Hvad då?
/
— Jo, den gången då —
Rösten stockade sig med ens.
— Den gången då jag miste bror min.
— Såå, han blef borta?
— Just här på Soten, ja.
— Nå, hur gick det till?
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— På det vanliga viset. En visste inte af’et, 
förrän det kom en sjö utefter låringen och spolade 
rent — och Adolf, som stod på däck, följde med.
o
Och jag satt ensam kvar vid rodret. Ah, herre gud,
jag satt vid rodret! »
— Det var ju inte ert fel.
— Nä nä. Men det var som om hjärtat skulle 
stanna. För herrskapet ska veta, att som jag höll 
af bror min, det —
Han kan inte tala på några sekunder.
— Se, nog tyckte jag om far och mor — för 
far han var då inte värst arg mot oss ungar, och 
mor hon gaf oss då alltid kaffeskvätten ordentligt i
och allt hvad det skulle vara — bägge två fick gud- 
skelof kristlig begrafning — men så som jag höll 
af Adolf, det kan ingen tänka. Men det är väl all­
tid så, när en är tvillingar.
— Jaså, ni voro tvillingar.
— Min mor fick aldrig annat än tvillingar!
Och det var far alltid arg öfver. — Se, de två äld­
sta bröderna hade flyttat till Norget, så att Adolf 
och jag stannade hemma. Och vi höll då ihop hela 
året, det kan en säga.
— Ja, jag minns’et nog — infaller nu skep- t
paren vid rodret. — Vi kalla’ er alltid »tvihaka».
Ser herrskapet, när en får två fiskar på en gång, 
så kallar en’et för tvihaka.
i
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— Ja — fortsatte Nirms — det var nu länge 
som vi gick och var sams och aldrig grälade eller 
slogs. Var det likt? Men så var det ju hon, tösa 
oppe hos Per Månsson. Ja, det var ett elände. Jag 
glömmer aldrig den kvällen, då Adolf gick och 
köpte allt krimskramset åt’na. För se, där kom en 
sån där gårdfarihandlare med låda på ryggen, och 
han hade så mycket fina saker som fruntimmer tyc­
ker om — sjallättyger och så’nt grej. Och Adolf 
han bara köpte och köpte.
— Är du galen — sa’ jag — ska du göra af 
med alla dina pängar? Så som en får sträfva för 
slantarne.
— Det angår dig inte, så mycket du vet — 
sa’ Adolf.
Det var det första onda ord, han sagt mig. 
Och är det inte konstigt, hva’, att just kärleken, di 
kallar, ska göra folk ilskna. För det var förstås 
som så, att Adolf hade tittat sig galen på Lotta. 
Och när jag fick veta det, blef jag änna som veck- 
vill — för det var justament så med mig också, 
fast jag inte gått sta och köpt grannlåt åt’na.
Ja, nu gick vi där och teg och teg. Och det 
var inte nå’t roligt. Och om sönda’n gick vi i kyr­
kan — inte så mycket för religionens skull, men 
se, Lotta satt där i en bänk — och grann var hon 
i ansiktet och grannt var huklä’t hennes — det,
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som hon fått af Adolf. Fast hon annars nog hade 
råd till’et själf — för Per Månsson hade nog pän- 
gar på kistbotten, han.
— Nå, fick er bror veta, att ni också tyckte 
om henne?
— Visst fick han det. För jag talte vid Lotta
— och jag sa’na, att jag höll’na mer kär än aldrig 
det, och att om hon tyckte om mig, skulle hon få 
ett huklä’ ännu grannare än Adolfs.
— Jösses, får jag detl — sa’ då Lotta. För 
hon var galen efter det, som rödt och blått var.
— Du tycker om mig då? — sa’ jag.
— Det är inte stor skillnad på er — sä’ hon.
— I ser lika bra ut bägge två, så då kan det kvitta!
— Jagu sa’ hon det — för vi var ju tvillingar.
Och då måtte jag skratta. Och så fick jag ett smäl­
lande på mun.-------
— Nå, huklä’t? — frågte jag, sedan Ninus tegat
litet.
— Ja, det fick jag skicka till sta’n efter. Och 
det var dubbelt så dyrt som Adolfs.
— Då gjorde ju också Ninus af med pängar? 
— Ja, kärleken är en sak, den. Men också 
var huklä’t dubbelt så rart som Adolfs. Det var 
änna som utaf silke, så mjukt och fint var det. 
Och Lotta hon tog det på sig nästa söndag, ocli 
hon var så scbangtil, så själlve prästen titta på na,
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och det var inte mycket andakt den sönda n. Men 
efter kyrkedags kom Adolf fram till’na.
_ Hvar har du fått det huklä’t ifrån? —
frågte han.
— Åh, det har Ninus gett mig — sa’ hon. — 
Det är en så rar pilt.
Se, jag stod bakom och hörde på, fast di inte 
såg mig.
— Hvar är mitt huklä’ då? — frågte Adolf.
— Det ligger hemma i kistan. Det får jag väl 
ha till livardags, har jag tänkt.
Men då blef Adolf ellane röd i ansiktet.
— Du är en tossa! — skrek han. — Och jag 
ska jagu —1
Och han lyfte knytnäfven. Men i detsamma 
fick han se mig, och då sänkte han näfven och gick 
sin väg. Men nu var han änna grå i ansiktet.
Och det var så hjärtängsligt mellan oss en lång 
tid. Och folk prata’ förstås om’et. Och vi fick min­
sann veta, att vi inte var tvihaka längre. Men se, 
hvem som skulle bli tvihaka med Lotta, det var 
stört omöjligt att bli på det klara med. kör hur 
det var, så ville ingen af oss göra slag i saken och 
gifta sig me’na. Vi tänkte bägge två förstås, att 
det skulle bli en ända med förskräckelse.
Men så kom den där gången, då vi var ute i 
fisket tillsammans och då det var en så svår nord-
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vest och då han bief borta. Och jösses, livad jag 
bief konstig i kroppen — för nu kunde jag ju ta 
Lotta utan att göra bror min nå’t illa. Han var 
ju ändå död.
—'Nå, gjorde ni det?
— Nä, se det gjorde jag inte. För det kom 
till mina öron, att folk sa’, att jag hade seglat ihjäl 
bror min. Men det var en evig lögni Och för att 
visa det, tog jag inte Lotta. För om bror min aldrig 
så mycket hade tyckt om samma tös som jag, så 
skulle jag ändå inte kunna göra honom nå’t ondt. 
Kom ihåg det!
— Kors, det är ju ingen, som har sagt det.
— Jo, di sa’t don gången. Och det kan jag 
aldrig förlåta dom. Men förr än jag tar Lotta, tar 
jag halta Margret, som hänger efter mig. Hon är 
ful som den Sure, men det gör ingenting!
Men då måste skepparen vid rodret skratta. 
Strax därefter ropar han:
— Ta focken!
Och Ninus skyndar sig att lösgöra fockfallet.
UNDER SNÖN.

Jfâjjjan vän, som är hemma i fjällbygden, berättade:
■ *' >- i januari kom en natt ett våldsamt snöfall, 
som botade att totalt begrafva gården. På mor­
gonen tittade drifvorna in genom fönstren.
Men vi lyckades skotta väg mellan byggna­
derna.
Natten därpå föll åter snö. Och det var 
med möda vi kunde hålla vägarne gångbara. De 
liknade nu vallgrafvar, i hvilkas djup vi vandrade 
fram.
Vi hade beredt oss på, att vintern skulle af- 
skära oss från andra människor — det bänder ej 
sällan här norrut. Och vi hade källrarne fulla af 
mat och dryck. Vi trodde oss kunna uthärda en 
rätt lång tid.
När vi vaknade tredje morgonen, befunno vi 
oss i grafven — mörker öfverallt. Snön stod öfver 
fönstren. Men vi kunde ännu genom vindsgluggen
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se ut öfver trakten, där hustak stucko upp öfver 
det hvita snöfältet och bärg och furuskogar höjde 
sina dunkla massor. Kyrktornet syntes i dalen. 
Nu var det slut med all klockringning. Människorna 
voro döda för hvarandra.
Vi voro sju lefvande begrafna i gården: far, 
mor, kusin Elin och jag, statdrängen, hans hustru 
och vår piga.
Nu gällde det att muntra hvarandra.
Elin spelte på pianot, och jag fick läsa högt. 
Far satt och tummade de sista tidningarne — det 
skulle dröja länge, innan han fick ny post. Mor 
gick i köket och försökte laga våra älsklingsrätter. 
Vår piga visste nu, att hon inte skulle träffa sin 
fästman nästa lördag kväll.
borsta tiden gick an. Vi hade ämnen att 
tala om, yttervärlden stod ännu för oss i skarp 
dager.
Men småningom kommo drömmarne, tystnaden. 
Vi kunde sitta och moltiga framför brasan långa 
timmar.
Till slut kom det dåliga humöret. Far tyckte, 
att maten blef dålig — fastän mor gjorde två tors­
dagar i en vecka, om torsdag betyder fläsk och 
pannkaka. Elin påstod, att jag läste illa, och jag 
sade, att hon spelade lalskt. Antagligen grälade 
mor på pigan i köket.
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Jag gick ner till statdrängen för att se, hur det 
stod till där. Han låg och snarkade — hon tram­
pade spinnrocken.
— Ska du ligga och grisa, när herrn kommer 1
— Att en inte kan få vara i fred! — ruskade 
han på sig. — Jaså, herrn! — Han reste sig. — 
Det var snällt af herrn att titta ner. Hur har I’t 
däroppe? Herrn ser, hur vi har’et. Om jag åt­
minstone hade ett barn, men hustru min har aldrig 
gett mig något.
— Det kan vara fråga om, hvems felet är — 
mumlade hon.
— Ska du spinna, så en inte hör hvad en 
säger! — grälade han.
Hon upphörde.
— Hur är det i ladugården? — frågade jag.
— Det går ingen nöd på kreaturen. Tora går 
med en kalf.
— Jaså.
— Bara en kan hålla vägarne klara.
— Om man skulle gå på skidor från vinds­
gluggen.
— Och skida bort till en annans vindsglugg! 
Herrn går nog ner sig, så djup som snön är.
— En sofvande bygd — mumlade jag.
Prästen har goddagar — framkastade hustrun 
— Han slipper predika.
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Vi försökte skratta.
Katten kom uppspringande i mitt knä. Han 
kurrade.
— Kisse är lika glad — sade jag.
—■ Han är i stället för barn — mente hustrun.
Jag gick åter upp.
När jag trädde in i salen, sutto de där som 
vanligt, halfdåsande, i lampskenet. Far rotade i 
Sveriges lag, mor sydde en bordduk, Elin hängde 
öfver en roman.
Jag försjönk i ett slappt drömmande...
Jag tänkte: jag skall företaga något. Så bör­
jade jag binda på ett fiskegarn. Men det var långt 
till våren. Det var som att göra en god gärning 
för att komma in i himmelriket.
Så frågade Elin en dag:
— Har du ingen lektyr?
Nu var det tydligen slut med hennes förråd.
— Jo, en gammal Robinson.
Det sade jag bara för att reta henne.
— Äh, Robinson! Så dumt!
Så gick hon och var ond.
Jag måste finna ut ett sätt att fördrifva tiden. 
Till slut fann jag det.
— Vet du hvad — sade jag — om du skulle 
lära mig spela piano?
Hon gapskrattade.
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— Ja, men på det sättet finge vi sysselsättning 
bägge två. Och du kunde gräla på din elev så 
mycket du behagar.
Detta tycktes tilltala henne. Vi började.
Jag var alldeles omöjlig, och hon slog mig jämt 
på fingrarne. Men vi höllo på därmed i åtta dar 
— hon tyckte visst det var roligt.
Vi sutto tätt bredvid hvarandra . ..
Men till slut började jag titta på henne mer 
än på noterna. Då rodnade hon och sade, att jag 
inte dugde till pianist.
Så slutade vi.
Nu var det hennes tur att föreslå något. Hon 
tyckte, att vi skulle gå och se på mjölkningen. Så 
gjorde vi det.
Vid sina kor i båsen sutto statdrängens hustru 
och pigan på sina pallar med stäfvorna framför sig. 
De klämde på kornas jufver, så att den vackra, 
hvita mjölken strilade.
De sade inte ett ord åt hvarandra. Jag trodde 
mig snart finna orsaken. Hvar gång drängen gick 
förbi med ett fång hö, tittade pigan upp på honom 
med en kärlig blick. Hustrun hade förstås märkt 
det, och det var det hon rufvade på...
Då ropade Elin:
— Jag vill lära mig mjölkal
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— Ah, fröken! — tyckte pigan.
Men hon fick sin vilja fram. Det roade henne 
många dagar. Hon var riktigt stolt, att hon 
kunde.
Jag tyckte, hon såg så bra ut, där hon satt på 
sin pall bredvid kon och tummade spenarne.
Jag skulle målat henne — om jag kunnat. . .
Mor hade nu tagit till bibeln och börjat läsa 
högt för far. Men lian satt och längtade efter 
en årgång af Söndagsnisse. Skulle det vara bi­
beln, skulle det åtminstone vara historien om 
Susanna.
Så gick tiden. Vi voro nu framme i februari. 
Ingen bok blef så läst som almanackan. När Elius 
födelsedag kom, piggade vi upp oss och drucko vin 
till middagen och åto en präktig tårta.
Men eljest voro vi försjunkna i en förfärande 
likgiltighet. Maten framsaltes på bordet mekaniskt 
— vi åto mekaniskt. Konversationen inskränktes 
till »goddag», »godnatt», »tack för maten».
Vi längtade obeskrifligt efter ett afbrott i en­
formigheten.
Ilvem kan skildra vår glädje, när drängen en 
morgon kommer upp och berättar, att Tora fått 
en kalf!
Vi sutto vid frukostbordet — Elin och jag 
rusade genast ned i ladugården.
Där stod Tora i sitt bås — och den lilla kalfven 
låg i ett bås tätt intill.
Elin blef förtjust, hon hade aldrig sett ett så 
rart djur. Hon sade, att hon ville ha det uppe i 
sitt rum.
Nu blef det ett ständigt springande för att se 
kalfven. Vi hade fått ett föremål att kasta vårt 
intresse på. Och den en gång på flykt skrämda 
vänligheten infann sig åter.
Vi smekte kalfven och läto honom slicka oss 
på händerna. Vi täflade i att finna nya utvecklings­
stadier hos honom.
— Se — sade Elin — han får riktiga små 
horn.
— Och klöfvar — tillfogade jag.
— Nu kan han snart gå.
— Han blir större för hvar dag.
— Han har riktigt intelligenta ögon!
Men då måste vi skratta ...
Vår glädje blef icke långvarig.
En dag hörde jag drängen säga till far, att 
kalfven började bli sjuk och måste stickas.
Det var med sorg drängen satte knifven i honom.
Nu blef det etter värre. Elin riktigt magrade.
Hon blef vackrare då. Detta sade jag henne. 
Men då gjorde hon som vid pianot — rodnade — 
och gick utan ett ord ur rummet.
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Jag tog detta på mitt vis och började gnola på 
en visa.
Dagen därpå skref jag vers till henne och lade 
dem i hennes servet.
Det blef stor förvåning vid bordet.
— Inte visste jag, att du kunde skrifva vers 
— tyckte mor.
— Inte jag häller — svarade jag.
Far bara skrattade.
Elin satt och försökte vara allvarsam. Men 
hon måste hålla serveten för munnen. Naturligtvis 
påstod hon, att jag stulit verserna. Jag som alla 
andra små poeter — retades hon . ..
En morgon sade far:
— Nu ha vi den femtonde mars.
Vi sågo alla på hvarandra i en stilla förhopp­
ning om lösgörandet ur vårt fängelse.
Samma dag gick jag upp på vinden. Då stan­
nade jag vid ett egendomligt ljud.
Jag ropade på Elin, hon kom.
— Lägg örat mot vindsgluggen. Hör du något?
— Det töarl — utropade hon. — Det töar!
Ja, det töade. Vi öppnade gluggen. Det drop­
pade från taket. Luften slog mild emot oss. Och 
vi sågo en synålsfin strimma himmel.
Som galningar rusade vi nedför trappan till far 
och mor. Min far sade, att dessa dagar fick ingen
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gâ ut i gângarne — då kunde vi begrafvas under 
den nedrasande snön.
Det susande, pärlande ljudet af ett landskap i 
snösmältning pågick. Elin och jag sutto jämt i 
vindsgluggen. Vi lutade oss ut och sågo, hur snön 
sjönk ned efter husväggen.
Och himlen blef alltmera fri och blå. Och 
solen stack allt varmare.
— Se våren! — utropade jag.
Och i en outsäglig känsla af lycka drog jag 
henne till mig och kysste henne.
Det var som musik i husets fyra hörn —• all 
denna smältande snö ...
Snart kunde vi stå på gården med fri utsikt 
rundt omkring oss.
Och som vi stodo där, bländade af den nya 
synen, hördes klockklang.
Nu ringdes lifvets återkomst in öfver bygden ...
— Nu får prästen predika igen — tyckte stat­
drängens hustru, som stod på trappan med katten 
på armen. Kisse blinkade mot solen.
Mannen betraktade henne och såg lycklig ut.
Pigan stod och tittade utåt vägen — efter fäst­
mannen.
Men mor ropade:
— Stå inte där och gapa, utan ner i källar’n! 
Vi ska ha fars finaste vin i dag.
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Och far höll ett litet tal vid bordet. Och vårens 
skål blef drucken. Och sedan Elins och min.
Både far och mor sade, att de hade begripit 
det för länge sedan. Det enda, som förargade dem, 
var, att de inte själfva voro unga.
STUGAN.

tet var skeppar Peder Olsson. Han hade seglat på många haf och var nu gammal och hvit. Nu sist hade han lidit haveri på Nordsjön. Och 
som en utfattig man kom han tillbaka till fiskeläget, 
där han var född.
Och när han nu satt bland sina bekanta och 
vänner, var han så allvarlig och tungsinnt. Men de 
samlade hop pängar åt honom. Det blef så pass, 
att han kunde bygga en liten stuga. Gubben tackade 
och tog emot. Han var tvungen.
De frågade, hvar han skulle bygga stugan.
Då såg han utåt hafvet, det kom vrede i hans ton : 
— Inte här — sade han. — Inte vid hafvet. 
Inåt land. Jag är trött på hafvet.
Då tego de andra.
— Han är vissen — tänkte de.
— Men pojken din? — frågade någon. — Ska 
han inte bli sjöman?
— Nej, i Jesu namn — det ska han inte. Jag 
vill inte mista’n. Han ska flytta med mig i min
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stuga och lefva hos mig, tills jag dör. Vill du inte 
det, pojke?
— Som I vill, far — svarade denne.
— Fy fan, ska han böka i jorden 1 — utlät sig 
en ungskeppare.
— En får trifvas me’t — sade pojken. — Jag 
lämnar inte gubben.
Så fick Peder Olsson sin jordlapp i en insocken. 
Och timmer fick han. Och så började han och 
sonen resa stugan.
Den var trång. Men de kommo öfverens.
De hade sitt potatisland och sin rågbit. De 
jordbrukade och sågo inte haf på ett helt år.
Men när året gått och det blef vår och stor- 
marne rusade in öfver land och man kände hafvet 
lukta i vinden, då gick gubben upp på det högsta 
bärget. Han var länge borta, och sonen undrade, 
hvart han tagit vägen. Ändtligen kom han ner i 
dalen.
— Hvar har I varit, far?
— Ute och gått.
— 1 skulle inte gå så mycket. I orkar inte.
— Åh, jag orkar nog.
Och nog orkar man sitta stilla. Ty Peder Olsson 
hade i ett par timmar suttit och tittat utåt hafs- 
sidan, fast han intet haf såg. Längtan drog honom. 
Men det ville han inte tillstå för sonen.
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Men längtan växte. Och en dag var gubben 
borta hela dagen. Sonen sökte förgäives.
På kvällen kom ban tillbaka. Och nu talte 
ban ut. Han hade varit hos befallningsmannen 
öfver fiskelägena och hört, om han inte kundo få 
sig en tomt på sin födelseklippa. Det fanns en.
-— Och nu flyttar jag — sade ban. — Jag är 
trött på land.
Då började pojken storskratta.
— Är I velig, far? Det är ju inte länge se n 
vi kom hit.
— Det är länge nog, tycker jag.
■— Men stugan då?
— Den tar vi med.
Där blef stora ögon i trakten, när de började 
rifva ner stugan. Men ner kom den, och det fort 
ändå. Till fjorden forslades den, ocli så seglade 
gubben och pojken ut till läget igen.
När nu gubben fick se hafvet, fick han vått i 
ögonen, så att pojken skämtade:
— Jag tror, far får ondt i ögonen af saltvattnet.
Där blef nojs på fiskeläget, när de sågo dem 
komma.
— Gammalt folk vet aldrig bvad di vill — 
tyckte ungskepparne.
— Ä’ I galna? — skrek Peder Olsson. — Tror 
I, att en kan bli trött på hafvet 1 Om det tar aldrig
106
så mycket ifrån en, så tycker en om det lika 
mycket ändå.
— Nå, pojken? — frågades det. — Hvad ska 
han bli?
— Sjöman ska han bli! Och gud nåde dig 
— hötte han mot sonen — den da’n, du åter bökar 
i jorden.
— Är I inte rädd att mista’n?
— Mister jag honom, är det i alla fall hafvet, 
som tar honom — svarade gubben allvarligt.
Och så timrade de upp stugan på yttersta 
klinten. Och där sitter Peder Olsson än i dag och 
ser på hafvet, medan sonen är ute.
Det tröttnar han aldrig på.
ETT SPRÄNGSKOTT.
■ (ftËâfô
Sör tionde gången talade nu Gertrud vid fadern.Han satt vid bordet i stugan och hörde på 
med dyster min. Hans knutna hand låg på bordet.
Han lät henne tala till punkt. Men det ryckte 
i hans mungipor, det riste i det stora grå skeppar- 
skägget, det lyste i ögonen, som oroligt hvälfde sig 
under de sträfva ögonbrynen.
När hon talat ut och framstött sitt sista bed­
jande: »Far!» — sade han hårdt:
— Du är en vela!
— Ja, men jag tycker så mycket om’en.
— Ja, du har ögon så galna som en apas, så 
snart du får se’n. Du ska låta bli att titta på’n, 
säger jag. För jag vill’et inte.
— Han är så duktig, far.
— Ja, han super och slåss rejält. Det är ju 
en riktig slagskämpe. Gaf han inte Jonas här om 
dagen ett blått öga, så att pojken inte kunde se på 
åtta dar.
— Ja, men nu ser han igen.
— Du blir olycklig me’n, säger jag.
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— Det bryr jag mig inte om, bara jag får’11.
— Du är befängd.
— Ja, det är jag.
— Kan du inte ta nå’n annan, nå’n af dom, 
som ä’ födda och uppfödda här på ön. Hvarför ska 
du nödvändigt ta en utböling? Jonas och du har 
varit sams, se’n I var små — ta honom, tös!
— Jag vill inte ha’n.
— Kvinnfolk låter då inte tala vid sig. Att 
vilja ha en stenhuggare med dåligt rykte, som super 
opp hvar eviga slant, han förtjänar, då en kan få 
en så’n hygglig pojke som Jonas.
— Jonas är en mes.
— Han gör inget ondt. Han lefver ordentligt.
— Det kan väl hända. Men kärleken är en 
sak, den. Och den låter inte kommendera sig. Så 
nu vet I det, far.
— Djäkla tös!
Gubben Karlsson slog i bordet.
— Nu vill jag inte höra mer om det häringa, 
hör du det!
— Då får I allt laga, att Bengt flyttar nå’n 
annan stans — för så länge han bor här, kan jag 
inte låta bli att se pâ’n.
— Ja, det var då en galenskap, att han skulle 
komma till att bo hos oss. Men så är det här i 
världen — den, som har makten, den har’na. Och
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fy för den onde, att vara tvungen att hysa folk hos 
sig, som en inte vill ha. Jag vånnar, att han, som 
äger stenhuggeriet, sprängdes i luften med alltihop, 
så vore en kvitt eländet!
Det kom något lifstrött öfver den gamle skep­
paren — han satt och tittade tungt framför sig.
— Spränga i luften, sa’ Il — hördes i detsam­
ma en röst vid dörren.
Där stod Bengt. Han hade hört det sista, gub 
ben sagt.
— Hvad är det I vill spränga i luften, gam­
ling? Är I ledsen på lifvet?
— Jag talte inte till dig. — Går du ifrån arbe­
tet midt i förmiddagstimmen?
— Jag ville ha nå’t att dricka. Har du inte 
en tår mjölk, Gertrud?
— Jo, du ska få.
Hon gick ut i köket.
Bengt satte sig ned vid bordet, tog af sig mös­
san och såg på Karlsson.
Det var något af bärsärk i den unge mannens 
uppsyn. Hårda drag, vilda ögon, en mun, som 
tycktes snar till vredesord.
— Hvad var det, I talte om? — frågade han. 
— Det var väl det gamla vanliga?
Gubben teg.
— Vill I inte låta mig få’na ändå?
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Tystnad.
— I vet, att jag förtjänar pängar nu. Det är 
god förtjänst med stensprängningen och huggningen.
— Ja, I utbölingar kominer hit till våra bärg 
och hugger sönder dom och förtjänar pängar, och 
här sitter vi fiskare och har det fattigt och uselt, 
därför att sillen inte slår till.
—• Åh, det är ju somliga af er också, som ä’
med i stenarbetet.
— Vi ä’ så illa tvungna .En vill ju inte svälta.
_ Nä nä, en får ta sig till något af hvart, när 
det kniper. Och om I nu inte låter mig få er tös, 
så —
Gubben såg frågande på honom.
I detsamma kom Gertrud tillbaka.
— Här har du mjölken.
Hon satte en stor mugg på bordet.
— Tack, det ska bli godt.
Han drack i stora klunkar och pustade ut efteråt.
— Du är en välsignad tös, Gertrud. Vill du 
nu ge mig en kyss också?
Han torkade sig med ärmen om munnen.
_Är du galen, Bengt? Så att far ser et?
Hon myste, men när hon såg på fadern, som 
spände ögonen i henne, blef hon rädd.
— Just så din far ser’et.
— Bengt!
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— Kom då för attanl
Han tog henne i famn och smällde till.
Gubben skakade i hela kroppen, hans läppar 
darrade, men han fick inte fram ett ord . . .
Bengt betraktade honom triumferande.
— Där ser I, hur vi gör, fast I inte ger oss 
lof. Och det är jagu inte första gången. Och det 
stoppar väl inte med den här gången häller, tänker 
jag. Vi gör hvad vi vill, begriper I. Adjös!
Han tog mössan och gick mot dörren.
Fadern fick ändtligen mål i mun och hötte mot 
dottern . . .
— Slinka! Ja, det är du. Och håll dig ordent­
lig, annars så —!
Flickan började snyfta. Det kunde Bengt inte 
lida, utan vände sig om vid dörren, lyfte sin näfve 
och utbrast:





Onda tankar växte i honom: Jag ska min själ 




Och så skulle hans arbetslag spränga ett nytt 
hål. De sprängde ibland så nära husen, att fön­
sterrutorna klingade. Befolkningen hade klagat för 
»honom, som ägde ön och stenhuggeriet», att sprän- 
garne voro för närgångna. »Han, som ägde ön», 
svarade, att om de inte vore nöjda, skulle han höja 
hyrorna . ..
Bengt satt på bärget och höll med bägge näf- 
varne om järnspettet, som kamraten med en ham­
mare slog allt djupare ned. Här skulle bli hål för 
dynamiten. De sjöngo en stenhuggarsång, som grof 
och taktfast ljöd öfver hällarne.
Bengt höll spettet snedare än vanligt. . .
Han hade spenderat kamraten brännvin och själf 
druckit. Det var inte alltid han drack mjölk. Bara 
dagen efter.
Innan skottet laddades, gick han in ett tag i 
Karlssons stuga. När han såg, att tösen inte var 
där, gick han tillbaka.
Det var nu laddadt. De sprungo med röda 
flaggor och ropade. Stubinen rykte . . .
Karlsson satt i fönstret och band på ett fiske­
garn. Gertrud, som just kommit tillbaka från sjö­
boden, stod inne i rummet.
— Nu ska di skjuta igen — sade hon och syss­
lade med tallrikarne. Så gnolade hon på en vis­
stump — hon tänkte på Bengt.
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— En så’n maska ! — sade fadern. Han kunde 
inte komma till rätta med garnet.
Tösen kom närmare fönstret. Hon såg utåt. 
Stubinen rykte . . .
— Så nära di skjuter!
Hon fick se Bengts ansikte sticka upp öfver en 
bärghäll. Det såg hemskt ut.
En tanke flög genom hennes hufvud. Hon blef 
med ens blek af skrämsel.
— Sitt inte så nära fönstret, far!
— En så’n maska!
— Hör I inte!
Hon ryckte i honom för att få honom därifrån. 
Hon ryckte, så att han föll inåt på golfvet.
Då small skottet. . .
En sten kom flygande mot fönstret, slog in det 
— träffade ett ungt töshufvud ...
Hon föll i garnet.
Man hörde Bengt skrika därute som om han 
varit galen. Han rusade till stugan, slängde upp 
dörren.
Han såg Karlsson stå midt på golfvet och stirra 
på dottern, som låg där.
När Karlsson fick se Bengt, for han mot honom.
— Det gjorde du med vilja!
— Tror I, jag ville, att hon — ? Är I från vet­
tet? Gertrud — tösa min!
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Han skyndade fram — vräkte undan stenen. 
Han vände sig bort — kunde inte se på henne. 
Bengt grät.
— Du har dödat henne! — skrek fiskaren.
— Nej, det är allt I, som har gjort’et!
Gubben föll ihop på en stol, tillintetgjord. Han 
kunde inte svara. Men nu rusade folk in. Hela 
dörren blef ett månghufvadt: »Herre jösses!»
NÄR PRÄSTEN DOG.

lÄaja, hushållerskan, hade som vanligt kommit 
in på morgonen med kaffet. Men det var 
ingen, som drack. Gamle pastorn rörde sig inte, 
låg stilla i sängen.
Hon kände på honom . . .
Rusade ur prästhuset, ut på fiskelägets klippor 
och talte om det med skrämsel i ansikte och röst. 
Slog ihop händerna och skrek.
Nyheten flög som en mås.
Befolkningen ville inte tro, att det var sannt. 
Deras herre var död.
— Hjärtslag — försäkrade Maja.
— Han har sett skral ut en tid — tyckte en 
gammal fiskare. — Men han var lika svår att 
predika.
— Nu skickar han oss aldrig mer åt helsicke —
yttrade en.
— Månntro han kommer till himmelen eller 
till det andra stället?
— Han borde väl komma till det andra för 
att se, om det ser ut så som han målat ut’et.
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— Inga onda ord på liket — tystade Maja.
— Så sträng som han var! När han dundra’, 
fick en böja hufvu’t i kyrkbänken. En tyckte, en 
blef liten.
— Ja, han var svår. Att förbjuda dans och 
fiolspel! Och om vi ändå smög oss till att ta oss 
en sväng om midsommar — stod han då inte strax 
ibland oss och ropte: »Ser I inte, hur smådjäflarne 
dansar ut och in mellan er!»
— Inte såg vi några. Men honom såg vi.
— Aldrig fick en ta en tår brännvin. Här har 
blifvit så jädrans nyktert på fiskeläget. Men nu 
ska jagu brännvinet fram, godt folk!
— Värst af allt var väl ändå, att en inte fick 
gifta sig med den en ville ha. Han ville bestämma, 
hvem en skulle kroka ihop sig med. Ska en präst 
lägga sig i så’nt?
— Herr näsa opp i allt!
— Tyst — varnade hushållerskan. — Han hör’et.
— Han hör i helsicke.
— Tänk, om han vaknat!
— Gud nåde oss!
— Ä’ I rädda, hva’?
— En har den gamla skrämseln. Men bara 
han kommer i jord, så —
— Jag får gå in igen. Kanske han vill ha 
byxorna.
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— Han går aldrig i byxor mer.
— Tänk, om jag sett galet!
Maja ville gå.
— Yi går in allihop.
— Allihop?
— Vi vill veta, om han är död eller inte.
Hon kunde inte hålla folket tillbaka. Det ville 
in och förvissa sig.
— Ja, men gå tystl
Hopen af karlar och kvinnor satte sig i gång 
uppför trappan till prästhuset, som låg där hvitt på 
den solstekta klippan.
Man smög på tå — Maja i spetsen. Hon öpp­
nade försiktigt förstudörren, gick genom salen till 
sängkammardörren, stod där ett ögonblick med bul­
tande hjärta, tittade genom nyckelhålet — öppnade 
så beslutsamt.
Alla gingo in.
Där låg pastorn i sängen, hvithårig, stel, med 
slutna ögon.
Folket stirrade på honom, vågade inte röra sig. 
En nös och blef skamsen. Ett par äldre kvinnor 
sågo rörda ut — de hade mist sina män. Karlarne 
voro styfva i blicken. Ungfolket sken : det var bra 
att han inte hindrade dem längre.
— Om pastorskan lefvat! — bröt Maja tyst­
naden. — Det var en rar fru.
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— För rar åt honom.
— Säg inte så!
— Magra’ hon inte, för att hon inte fick till­
räckligt mat! Hon skulle späka köttet, förstås.
— Stängde han inte hennes piano! Det var 
syndigt att spela.
— Hon fick gudskelof inga barn.
— Det var nog inte hans förtjänst.
Så stodo de där och dömde. Då tog en ung 
fiskare en tös om lifvet och ropte:
— Jag kom inte ihop med dig för hans skull. 
Nu ska det bli af. Du ska ge mig en smällare 
rakt framför liket.
o
— Ah, gud bevars!
— Tycker du inte om mig?
— Visst gör jag det. Men pastorn ser’et!
— Han ser’et ju inte.
Han kysste henne ackurat på munnen.
o
— Ah, kors !...
Tösen ryggade förskräckt tillbaka.
— Hvad var det?
— Han rörde sig.
— Haha, så rädd du är! Nä, han ligger still 
som en död torsk. En gång till!
— Nej, inte i likrummet.
Maja bad för anständighetens skull.
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Men det var för sent. Karlen hade tryckt 
ännu en smällare på den rödläppade jäntan.
Och folket log och tyckte, att det var på 
bröllop.
I detsamma skrällde en fiol utanför fönstret.
— Hej — ropte spelmannen därute — ändt- 
ligen får en ta i stråken. Vi ska spela pastorn i 
grafven.
Och hällarne ekade af en polskelåt.
— Det är inte psalmer det, du! — knöt en 
näfven mot pastorns säng.
— Knyt inte näfven åt en dödi
Det var hushållerskan.
— Han hötte åt oss från predikstolen.
Hopen instämde. Mumlet steg.
— Gå! — uppmanade Maja. — Låt honom 
vara i fred!
— Vi fick aldrig vara i fred för honom.
— Han är ju död, vet jag.
— Det är hans lycka.
— Och vår.
— Vi ska väl gå då. Vi ska skaffa kista och 
begrafva honom. Vi ska tacka gud.
Hopen drog sig mot dörren. Man steg buller­
samt åter ut på klipporna . . .
Snart skildes man åt, ty garnbåtar och sjöbodar 
väntade på sitt folk.
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En båt seglade till köpingen för att hämta 
doktor, som skulle konstatera dödsfallet, och för att 
beställa kistan.
Solen sken in genom rutan på den dödes 
ansikte.
En stark gärning hade han gjort, kufvat folket 
till gudsfruktan, väckt ordningsanda i det vilda sam­
hället, nykterhet, sparsamhet. Folket stod siggodt.
Men det fanns ingen, som var tacksam.
Han hade glömt glädjen.
GAMMAL SKEPPARE.

t örren till fiskarstugan står öppen. Därinne sitter i sommarkvällens half dager en grupp skärgårds­
folk, gubbar och käringar med ansikten skrofliga 
som klippan och ungdomar af bägge könen, skinande 
bruna om kinderna.
Jan Erik, gamlingen, grå som en hafskatt, 
sitter i midten vid bordet. Plan talar, och alla de 
andra höra på, medan glasen vänta framför dem. 
Glasen ha många gånger fyllts under dagens be- 
grafningsgille.
Jan Erik lyfter sitt stora hufvud med ögon 
runda och blanka, han ser ut genom dörren på 
hafvet, som ligger stillt utanför skären i solnedgångs- 
rodnad, lian känner lukten af tången och ser må- 
sarnes flykt . . .
Och han talar med minnenas darrning i den 
grofva rösten:
— Ja, Lars Jöns och jag, vi har hållit ihop hela 
långa lifvet. Han är sjuttiåtta år och jag är åtti. 
Vi har seglat på Kattegatt så långt jag minns. Och
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aldrig har vi trätt. Det var en så snäll karl, för 
när jag blef arg, så teg han. Och det var därför 
vi aldrig trätte.
Då kan inte ungdomen låta bli att skratta, och 
löjet löper i ring kring bordet.
— Som jag säger — fortsätter Jan Erik, som 
om han talte för sig själf, och ser utåt luften — 
du har alltid varit en attans rejäl karl, Lars Jöns. 
Och det ska du ha tack för. Kommer du ihåg, 
när vi var kära i samma tös, Anna Malena, hon, 
som gifte sig norrut se’n? Yi gick och bliga’ på 
hvarandra och sa’ inte ett ord åt hvarandra och 
satte rökpiporna i hvar sitt väderstreck, om vi 
möttes, när vi var ute och sola' oss på klipporna. 
Men när hon så tog norrkarlen, så goa’ vi oss 
och blef sams igen, för då var det ingenting att vara 
ilskna på hvarandra för. Det fanns andra flickor på 
ön, och jagu fick vi inte hvar och en våran.
Två gummor vid bordet nicka förstående åt 
hvarandra, och ungdomarne knycka på hufvudena 
och le så kärvänligt — de äro i färd med att göra 
hvad gubbarne gjort.
— Ja, du, Lars Jöns, vi hade mycket grej 
ihop, men vi har aldrig lurat nå’n på sillen, du. 
Nä, här kom ärligt folk, du. Och det var inte 
oppdiktadt hvad alla människor sa’, att där Lars 
Jöns och Jan Erik var, där var nog sillen dyr, men
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det var inte nå’t knussel för resten. Oeh inte låg 
den bästa sillen öfverst i garnbåten, utan den var 
lika god allt igenom. Jagu var hon det!
Då skrattade ungdomarne igen och togo till 
glasen och skålade med hvarandra.
Men Jan Erik tittade utåt hafvet och talte 
som förr:
— Vi sa’ alltid till hvarandra, du, Lars Jöns, 
att när den ene skulle dö, skulle den andre dö. 
Vi får väl se — du är sjuttiåtta år och jag är åtti. 
Och lifvet är som Kattegatt — det har varit hårdt 
väder länge, men nu är det så stillt. Tycker du 
inte, att det är stillt, Lars Jöns? . . .
Det blir med ens så andaktsfullt kring bordet 
vid dessa ord.
— Och nu, Lars Jöns — sade Jan Erik och 
reste sig tungt på darrande händer upp från bänken —, 
nu vill jag bara säga dig tack för den här gången, 
för nu ska jag väl gå hem till mitt, du. Kom, 
Lars Jöns, så får jag skaka hand med dig, innan 
jag går.
Det var moltyst i rummet, och alla sågo på 
hvarandra. Man hörde en mås skrika därute . . .
— Som sagdt, nu kan jag få ta godnatt af dig, 
Lars Jönsl
Han såg sig kring med undrande ögon, men då 
han inte såg Lars Jöns — ty det var han, som
9
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begrafts i dag —, då kom det en stor förtviflan 
och sorg i den gamles skrynkliga anlete, tårarne 
trängde fram ur hans rödkantiga ögon, han fram­
stötte ett halfkväfdt:
— Åh, jösses!
Och sjönk åter ned på bänken med armarne 
och hufvudet mot bordet. Där låg han och skakade 
af gamlingegråt.
— Jag hade glömfet, jag hade glömfet. Det 
är slut med mig, Lars Jöns.
Då steg hans käring upp, lade handen på hans 
grofva kavaj och sade stilla:
— Kom, så går vi hem, Jan Erik.
— Ja, ja, att en ska vara så eländig. En kan 
riktigt skämmas för ungdomen. Annat var det förr 
i världen, du, Lars Jöns!
Käringen hjälper honom upp på benen, och 
han går med henne öfver golfvet mot dörren.
— Godnatt, allihop.
Folket står där tyst och nickar farväl åt honom.
På tröskeln stannar han, tar sig med handen 
mot pannan och ser långt bort öfver hafvet.
— Snart blir det stillt för mig också.
Därpå stapplar han vid sin hustrus arm öfver 
hällarne mot sin stuga. Folket står i dörren och 
ser efter dem. Och solens kula faller bakom hafs- 




n mås lyfte från stranden och flög ut öfver 
fjorden. Solen sken på hans gråhvita vingar. 
Han flög långsamt, det var en gammal mås. 
Länge hade han älskat denna fjord, ända sedan 
han blef flygfärdig och af mor sin lärde sig att 
dyka efter en sill. Länge hade han tyckt sig vara 
herre öfver fjorden. Men nu var han så gammal 
och grå, han var den äldste af alla måsar, och det 
kändes som om han skulle dö. Hans vingar voro 
inte snabba längre, hans näbb inte flink, hans ögon 
inte skarpa. Det låg en slöja öfver dem, och det 
var inte soldisen, utan ålderdomen.
— Ka — ka — ka —
Det lät hest och sorgmodigt. Hans rop hade 
inte samma klang som förr. Ekot, som härmade 
det, förskräckte honom.
— Kakå— kakå— kakå—
Det var en annan mås, som ropte, en ungmås, 
hvit i bröstet. Hans rop var jublande såsom hans 
eget förr i världen. Och ekot härmade den låten, 
så att det lät däjligt i bärgen.
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Men det var inte bara en, det var många ung­
måsar, som flögo där omkring på starka vingar. 
Det var det nya måssläktet.
Den gamle flög inåt fjorden.
Han stannade plötsligt. Inunder honom lyste 
ett sillstim. Då tänkte han, att han skulle pröfva, 
om han hade kraft att ännu en gång ta en sill. 
Han sänkte sig, rakt ner — det gick inte lika 
hastigt som förr — så kastade han sig i vattnet 
med näbben före ...
Hej, i detsamma kommo ungmåsarne flygande. 
De voro fyra stycken, sköto som pilar ned i vattnet 
och höggo hvar sin sill. Där blef ett flaxande, så 
att resten af stimmet förskräckt satte i väg nedåt 
djupet.
Den gamle måsen hade fått fatt i en sill och 
höll med möda fast den i näbben. Ungmåsarne 
sågo sig genast om efter mer, och då de märkte, 
att gamlingen hade en glänsande tingest i munnen, 
öfverföllo de honom på en gång för att ta den ifrån 
honom. Och inte ville det mycken strid till för att 
han skulle lämna den ifrån sig. Röfvaren kilade i 
väg med bytet. Men innan han hunnit svälja det, 
voro de tre andra öfver honom, och där blef ett 
huggande och skrikande, som slutade med att sillen 
sönderslets mellan alla fyra, som därefter drefvo ut 
på spaning efter ett nytt stim . ..
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Måsgamlingen vände och flög utåt fjorden. 
Innan han lade sig i sitt rede, ville han med sina 
skumma ögon se hafvet. I långa, darrande slag 
närmade han sig fjordmynningen. Allt långsammare 
gick det, ty här började blåsa motvind. Under sig 
skönjde han skum på dyningarne, han hörde brän- 
ningarnes brus därutifrån, där han inte märkte 
några bärg längre, där vattnet blef så stort och
fritt . . .
Hans bröst vidgade sig, när han kände hafvets 
lukt, han tyckte sig återvinna den spänstighet, som 
förr kommit honom att känna sig som dessa vattens 
härskare. Men strax blef han åter matt. Han 
orkade inte flyga här längre, han måste hem igen.
Han stannade ett ögonblick och såg utåt de 
stora vidderna — för sista gången. Det kom som 
en suck ur hans bröst, och ögonen blefvo skummare
än nyss.
Därpå vände han tungt och seglade hemåt. 
Blåsten hjälpte honom, tills han kom in i fjorden, 
där det åter blef lugnt, och han sänkte sig ner i redet.
Han låg i den lilla skrefvan på den fuktigt 
doftande tången. Han var dödstrött, hans fjäder­
skrud skälfde. Han sträckte på halsen och låg med 
hufvudet så, att han kunde se fjorden. Hans ögon 
voro fulla af längtan och vemod. Allt dimmigare 
blefvo de, och det föreföll honom som om solen
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gick ned. Men hon sken i sin fulla middagsprakt. 
Hjärtat klappade så svagt innanför bröstdunet, och 
där kom ett kvidande ur hans näbb:
— Ka —
Han låg så en lång stund, skakande som midt 
i vintern, fast solen stekte honom på ryggen. Hans 
ögon miste glansen. Han kunde icke längre se 
fjorden — men han visste, att den var där.
Så for en ryckning genom hans kropp, ur 
strupen kom ett hest läte, benen sparkade i tången, 
han låg där stilla och död ...
Solen sken på fågelliket.
En af ungmåsarne, som seglade i närheten, 
undrade, hvarför han låg så länge stilla. Han sänkte 
sig ner. Då den gamle fortfarande var orörlig, skrek 
han till, och så kom hela flocken af ungmåsar dit.
De uppgåfvo skärande rop och flaxade vildt. 
Detta förstodo de ej, de undrade hvad det var.
Och under det de sutto och skreko på den öde 
stranden, sjönk solen i blod. Ännu i hennes sista, 
bleknande strimma ljöd det skrämselfulla ropet, 
genljudande från fjordens klippor:




e bodde i samma stuga vid sundet. Och h var je 
söndag skulle de öfver till kyrkan på andra 
sidan. Det fanns nog ett guds hus på den sidan, 
där de bodde. Men det brydde de sig inte om — 
fastän prästen, som predikade där, var nog så bra.
Men se, pojken, som rodde dem öfver, var så 
vacker och glad. Han hade nyss börjat ro där — 
sedan den förre roddaren, en halt och ful en, måst 
lägga sig till sängs för delirium.
Det var en högtid att se de bägge fröknarne 
gå i båten. De hade pyntat sig så grannt och 
slagit å de kålånj på näsduken och solparasollerna 
hade de i handen. Och de smålogo och nickade 
åt pojken, som stod i ekan och hälsade. Och de 
krumbuktade med sina bakar och slängde på sig 
och fjäsade och gjorde sig till på allt sätt och vis 
och ville så gärna, att pojken skulle ta dem i hand, 
när de hoppade ned i den farliga båten.
Och pojken tog dem helt lugnt i hand, och då 
vor do de saliga i ansikten och hjärtan och läto sig
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falla ned i ekan, så att de nästan kommo i famnen 
på pojken.
Så dansade de öfver tofterna och satte sig i 
aktern. Och de pustade af ansträngningen och sågo 
enfaldiga ut och sade, att nu hade de det så bra, 
och nu gick ingen nöd på dem, när de hade en 
så pålitlig roddare — nä då.
Pojken lade ut och rodde med kraftiga tag. 
Men då sade den ena:
— Ofveransträng sig inte, kära hjärtandes, vi 
hinner nog fram.
— Ja, vi har inte brådtom, nä då — tyckte den 
andra. — Hinner vi inte till altartjänsten, så hinner 
vi till predikan. Och det är ju det viktigaste.
Se, de ville så länge som möjligt sitta där midt 
emot pojken och titta på honom.
Han hade hälst velat skratta åt dem, men han 
lade tuggbussen resolut i ena sidan och svor för sig 
själf att vara allvarsam.
— Hur gammal kan han vara? — frågte den ena.
— Tjugo år.
- Åh, en så’n ålder, kära hjärtandes.
— Snart ska han väl tänka på en flicka? —
— Ja, en flicka!
Han såg stinnt på henne. Hade hon kunnat 
rodna, hade hon gjort det nu.
— Han har väl en mamma? — sporde den andra.
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— Det förstås.
— Ack, en så lycklig mor!
— Åk, mor grälar jämt på mig. Jag gör ingen­
ting — säger hon — annat än ror gamla mamseller.
— Hå hå, så roligt! — skrattade de och hop­
pade. — Hvad han är lustig och kvick!
Så kommo de till andra stranden och gingo i 
kyrkan. Pojken gick på läktaren. De bägge frök- 
narne ville ovillkorligen också sätta sig där. Men 
som där var fullt, måste de sätta sig därnere. 
Detta förargade dem, så att de tego.
Nu om någonsin önskade de, att de haft ögon 
i ryggen. De vände sig om mot läktaren så ofta 
de för skams skull kunde. Det var ett sådant vri­
dande på dem i bänken, att grannarne trodde, att 
det var farligt att sitta bredvid dem. Och hvad 
prästen sade hörde de icke, bara hur pojken sjöng 
på läktaren i psalmen. Själ Eva sutto de med psalm­
böckerna upp och ned...
När gudstjänsten var slut och de voro på hem­
väg, sade pojken:
— Den prästen predikar bra.
— Ack, ja — suckade den ena — det var visst 
om den himmelska kärleken.
— Nä — gapade pojken — det var om helvetet.
— Hm. Ja se, jag hör så illa.
d»
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— Klockaren var visst inte riktigt nykter — 
mente pojken efter en stund.
— Tyckte jag inte det! Jag måste vända mig 
om många gånger mot läktaren, för han spelte så 
förfärligt falskt. Det skar i mina känsliga öron.
— Hon hörde ju så illa!
— Ack, ja, jag menar. Hm.
— Jag för min del satt nu mest och titta’ på 
altartaflan. Den är så uppbygglig — sade den andra.
— Jag tyckte, hon mest satt och titta’ bakåt — 
retades pojken.
— Ack, ja. Hm.
Så kommo de till sin brygga. Då stucko de 
till honom dubbelt så mycket pängar som han skulle 
ha, så att han blef riktigt förbluffad och tyckte, att 
det ändå var två bra gamla tokor.
Se’n tänkte de på honom hela veckan. Och 
bara de nämnde honom, råkade de i gräl.
De fingo veta, att pojken inte skulle sköta rod­
den nästa söndag, utan den halte, fule. Det skulle 
också bli en annan präst.
— Jag tror inte, jag reser till kyrkan i morgon 
— tyckte den ena.
•— Inte jag häller — sade den andra.
— Nä, jag tycker inte om pastor Larsson. 
Han är schartauan.
— Och så blir det inte Oskar, som ror, menar du.
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— Det skulle jag då inte bry mig om det ringaste. 
— Markatta!
— Det ska du säga, gamla troll!
Så vardt det tandagnisslan hela den dagen. 
Söndagen därpå skulle pojken åter ro. Men 
den schartauanske prästen skulle predika nu också.
— Vi reser väl allt i morgon — sade hon, som 
inte tyckte om pastor Larsson.
— Jaså, du vill höra honom ändå?
— Ahja, man måste ju vara tolerant.
— Och så är det Oskar, som ror!
o
— Ah, det tänker jag då inte alls på.
— Jo, det ska vi tro. Du är så kär i honom som — 
— Som du!
o
— Ah tyst, gamla hycklerska!
— Rifjärn, argbigga, tandlösa krokodil!
De talade icke mer den dagen.
Men nästa morgon sutto de åter i båten och krå­
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